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2 INFORMATOR

Jan Plata-Przechlewski 
 

ELEMENTY SATYRY POLITYCZNEJ 
NA RZECZYWISTOŚĆ “REALNEGO SOCJALIZMU“ 

W PROZIE STANISŁAWA LEMA 
 

 W poprzednim “literackim“ numerze “Informatora“ pisałem o politycznej satyrze 
w twórczości Janusza A. Zajdla. A jak na rzeczywistość PRL-u, RWPG, Układu Warszawskiego 
(czyli na siłowy dyktat ościennego mocarstwa, niedemokratyczne rządy sprawującej 
niekontrolowaną władzę monopartii, system gospodarczy oparty na centralnym planowaniu) 
reagował w swej twórczości największy polski twórca SF i jeden z najznakomitszych polskich 
pisarzy XX wieku – Stanisław Lem?  

Lem był o dobre pokolenie starszym niż Zajdel, Wnuk-Lipiński, Oramus, Parowski. Wtedy 
też na pewno, z uwagi na swą międzynarodową sławę, był osobą częściej bywającą na 
Zachodzie niż autorzy omówieni powyżej – tak więc co do prawdziwego oblicza otaczającej 
nas rzeczywistości na pewno nie miał już wtedy złudzeń. Jednak problematyka, która 
zdominowała twórczość Zajdla, u Lema występuje okazjonalnie. Dlaczego? Czyżby lęk przed 
konsekwencjami, represjami ze strony władz (odmowa wydania paszportu, zakaz wydawania 
książek)? A może akceptacja, lub wręcz aprobata, dla zastanych realiów (wynikająca 
z niewiedzy lub z przekonania)? Żadna z tych teorii nie wydaje się prawdziwa! 

Stanisław Lem z pewnością zawsze miał własne zdanie na temat otaczającego go świata. 
Z pewnością też ta jego ocena ewoluowała wraz nim. Ale nie był on nigdy typem 
“urodzonego kontestatora“. A na pewno nie kontestatora w “skali mikro“. Jego, jako pisarza, 
interesowała zawsze “skala makro“: nie bieżący, przemijający problem (np. polityka 
konkretnych władz państwowych) – ale coś ponadczasowego, uniwersalnego (np. tożsamość 
gatunku ludzkiego wobec coraz bardziej wszechobecnej technologii, także genetycznej). 

Jeśli chciałoby się scharakteryzować jednym zdaniem rangę, specyfikę i unikatowość 
Lemowskiego dzieła – należałoby stwierdzić, iż wielcy pisarze skupiali się w swej twórczości na 
człowieku; Lem poszedł o krok dalej – on zastanawia się nad istotą człowieczeństwa. 

Widać to doskonale w jego utworach, niezależnie od zastosowanej konwencji: czy 
będzie to napisana w tonacji serio opowieść hard science fiction, czy będzie to skrząca się 
humorem groteska, czy wreszcie – traktat quasi-filozoficzny. Za przykład przytoczę tu 
końcowy fragment opowiadania Rozprawa (ze zbioru Opowieści o pilocie Pirxie). Tematem 
tego utworu jest bunt robota-androida na statku kosmicznym. Bunt polegający na tak 
precyzyjnie opracowanym sabotażu, że – niezależnie od decyzji dowódcy-człowieka – cała 
załoga statku nie miała, według wszelkich zasad logiki, jakichkolwiek szans na ocalenie.  
 To jednak dziwna historia, ponieważ tak dobrze pojmując teraz jego 
zachowanie, nadal jestem bezradny, chcąc wyjaśnić własne. Potrafię 
logicznie odtworzyć każdy jego krok, a nie umiem wytłumaczyć własnego 
milczenia. Powiedzieć, że byłem po prostu niezdecydowany – to minąć się 
jednak z prawdą. Więc co właściwie zaszło? Działała intuicja?  
Przeczucia? Gdzie tam! [...] 
 Tak więc zwlekałem – z pomieszania, z poczucia bezradności, 
obrzydzenia nawet [...] miałem go  zmusić do określonych działań – i to 
wbrew jego lepszej wiedzy, wbrew woli; tymczasem milczałem. W ostatecznym 
rachunku uratowało nas, a jego zgubiło – moje niezdecydowanie, moja 
ślamazarna “poczciwość“, ta “poczciwość“ ludzka, którą tak bezgranicznie 
gardził1. 
 Nie oznacza to jednak, że Mistrz nigdy nie nawiązywał w swych utworach do realiów 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej i państw tzw. “obozu socjalistycznego“. Uczynił to 
kilkakrotnie – sięgając wtedy najczęściej (i z najlepszym skutkiem!) do konwencji groteski... 
 Dwa “sztandarowe“ cykle Lemowskich grotesek to oczywiście Cyberiada (wraz z opo-
wiadaniami do niej nawiązującymi i Bajkami robotów) i Dzienniki gwiazdowe (wraz 
nawiązującymi do nich opowiadaniami i powieściami). W Cyberiadzie trudno doszukać się 

                                                 
1  S.Lem, Opowieści o pilocie Pirxie, Kraków-Wrocław 1986, s. 408-409. 
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jakichś wyrazistszych aluzji do PRL-u i “realsocjalizmu“. To raczej satyra na szeroko pojęte 
bolączki współczesnego świata i na ponadczasową głupotę (a wszelka władza, jeśli się tam 
pojawia,  ukazana jest w raczej kostiumie średniowiecznej tyranii; np. bajka o Uranowych 
uszach2). Wymowa Dzienników gwiazdowych jest podobna, ale tu możemy znaleźć parę 
przykładów na to, że Maestro “nie wytrzymał“ – i dał nam do zrozumienia, co sądzi o rze-
czywistości za oknem... 
 Do najsmakowitszych należy Podróż trzynasta. Ijon Tichy trafia w niej m.in. na pokrytą 
wodą planetę Pintę. Panuje na niej iście schizofreniczny system: Pintyjczycy żyją w wodzie 
(wręcz pod wodą!) i przy każdej okazji głoszą wyższość pławienia się nad egzystencją na 
suchym lądzie – jednak w rzeczywistości wydają się do takiego trybu życia całkowicie 
nieprzystosowani! 
 Zauważyłem, że skafandry, jakie mieli na sobie, kończyły się szeroką, 
płaską wypustką, jak gdyby Pintyjczycy mieli zamiast nóg rybie ogony. 
[...] Gdy Rybici zdjęli na lotnisku skafandry, przekonałem się, że są 
bardzo podobni do ludzi, a jedynie członki mają dziwacznie wygięte i pok-
ręcone3.  
 Tichy od razu zauważa (trudno by zresztą inaczej!) nieprzystawalność rzeczywistości do 
oficjalnie głoszonych teorii – w wyniku czego rychło staje przed obliczem Swobodnej Rybicji 
Pinty i najpierw spędza noc w sucharce, a następnie zostaje skazany na trzy lata swobodnego 
rzeźbienia. 
 Wtrącony do sucharki [...] dowiedziałem się dopiero, że baldurów ani 
badubinów jeszcze na Pincie nie ma. Są to szlachetne, doskonałe w swej 
rybowatości formy, w które Pintyjczycy przekształcą się z czasem zgodnie 
z nauką o ewolucji perswazyjnej. Spytałem, kiedy to się stanie. Na to 
wszyscy obecni zadrżeli i usiłowali dać nurka, co z braku wody było 
oczywistą niemożliwością [...]4. 
 W sucharce Tichy dowiaduje się o przewinieniach swych towarzyszy niedoli, podczas 
“swobodnego rzeźbienia“ zaś – poznaje skazanego profesora, który wyjaśnia mu źródła tego 
obłędnego systemu.5

 Jeden z nich znalazł się w sucharce, ponieważ zasnąwszy na omywanym 
wodą tapczanie zachłysnął się i skoczył na równe z krzykiem: “Zdechnąć 
można od tego“. Drugi nosił dziecko na barana, zamiast przyuczać je od 
maleńkości do życia pod wodą. Trzeci wreszcie [...] miał nieszczęście 
zabulgotać w sposób określony przez osoby kompetentne jako znaczący 
i obelżywy podczas prelekcji o trzystu wodnikach bohaterach, którzy 
zginęli ustanawiając rekord życia pod wodą6. 
 Planetę nękały kiedyś gorące wiatry i uczeni dowiedli, że zagraża jej 
przemiana w szczerą pustynię. W związku z tym opracowali wielki plan 
irygacyjny. Aby go wprowadzić w życie, założono odpowiednie instytucje 
i nadrzędne biura; potem atoli, gdy zbudowano już sieć kanałów i zbior-
ników, biura nie chciały się rozwiązać i działały dalej, nawadniając 
Pintę coraz bardziej. Doszło do tego – mówił profesor – że to, co miało 
być opanowane, opanowało nas. Nikt jednak nie chciał przyznać się do 
tego, następnym zaś, koniecznym już krokiem było stwierdzenie, że jest 
właśnie tak, jak być powinno7. 

Przytoczony powyżej akapit spełnia w opowiadaniu rolę podwójną: wyjaśnia 
czytelnikowi założenie fantastyczne, na którym opiera się ta część utworu – a jednocześnie 
uspokaja cenzora, iż opowieść o Pincie jest satyrą na biurokrację (a nie na socjalizm!). 
 Dodatkowe elementy satyry to: nazwa “Rybicja“ (wywołująca brzmieniowe – i nie tylko! 
– skojarzenie z “Milicją“), określanie mianem “swobody“ czegoś, co jest przymusem (Rano 
płynęliśmy do pracy, śpiewając pieśni, z których najlepiej zapamiętałem jedną, zaczynającą się 

 
2    S.Lem, Cyberiada, Chotomów 1991. 
3  S.Lem, Dzienniki gwiazdowe, Kraków 1982, s. 111. 
4  Op.cit., s. 116. 
5  Op.cit., s. 117. 
6  Op.cit., s. 116-117. 
7  Op.cit., s. 118-119. 
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od słów “Hej swoboda, hej swoboda do rzeźbienia sił nam doda“8) oraz ukazanie całej tej 
paranoi jako sytuacji nieznośnej nawet dla strażników: 
 Pewnego dnia poczęły krążyć wśród nas wieści budzące niesłychane 
podniecenie. Mówiono, że oczekiwana jest jakaś nadzwyczajna zmiana, [...] 
słyszałem na własne uszy, jak ktoś mówił, że widziano Wielkiego Rybona 
Ermenyzeusza z ręcznikiem. 
 Jednej nocy dobiegły nas odgłosy hucznej zabawy z budynku 
kierownictwa. Wypłynąwszy na dwór, ujrzałem, jak kierownik wraz z lek-
torem wylewają z okien wodę wielkimi kubłami, głośno przy tym śpiewając. 
Skoro świt pojawił się lektor; siedział w uszczelnionej łódce i oświad-
czył nam, że wszystko, co działo się dotąd, było nieporozumieniem [...]9. 

Lecz owa “odwilż“ nie potrwała długo ([...] lektor został wezwany do miasta 
i więcej nie wrócił10), podwyższono wręcz powszechny poziom wody (Wszyscy 
zaczęli chodzić wyłącznie na palcach. Osoby niższe po krótkim czasie 
gdzieś znikły11.).  

Ijonowi Tichemu udało się, w całym tym zamieszaniu, umknąć na sąsiednią planetę 
Pantę. Ale wykreowany na niej system nie był już wyraźnym nawiązaniem do pojałtańskich 
losów naszej części Europy (pewne elementy przywodzą raczej na myśl Koreę Północną z jej 
specyfiką), nie będziemy tu więc analizować dalszego ciągu Podróży trzynastej. 

Pozostaniemy jednak jeszcze w świecie Dzienników gwiazdowych. 
Powieść Wizja lokalna jest jedną z trzech ostatnich fabuł Stanisława Lema; po 

okaleczeniu Tichego w Pokoju na Ziemi i uśmierceniu Pirxa we Fiasku (że też upiekło się 
Trurlowi i Klapaucjuszowi!) – Mistrz pożegnał się z beletrystyką i zaczął wydawać jedynie 
zbiory esejów. Ale te trzy ostatnie Lemowskie powieści łączy kilka cech wspólnych: powstały 
w pierwszej połowie lat 80., ukazały się najpierw za granicą (w tłumaczeniach), obecną dotąd 
w tych cyklach wartką akcję i potoczystą narrację – zastąpiły długie wywody egzystencjalne 
i wyjątkowo gorzkie (nawet jak na Lema) refleksje. 

Wizja lokalna jest utworem przewrotnym. Nawiązuje do jednego z najlepszych i naj-
bardziej zapadających w pamięć opowiadań z Dzienników gwiazdowych: do Podróży 
czternastej. Jest to jednak nawiązanie bardzo dziwne. 

Otóż Ijon Tichy niespodziewanie dowiaduje się, że jego sprawozdanie z pobytu na 
Enteropii było totalnym nieporozumieniem: nie odwiedził on bowiem planety, a jedynie park 
rozrywki przygotowany dla turystów (coś w rodzaju Disneylandu). Nawet napotkane tam 
kurdle były tylko imitacjami swych rzeczywistych, prawdziwie ogromnych pierwowzorów! 

Tichy wyrusza więc na swoistą “wizję lokalną“: zobaczyć prawdziwą planetę, jej 
prawdziwych mieszkańców – i oczywiście prawdziwego kurdla! 

Na planecie “właściwej“ (o nazwie Encja) funkcjonują, stworzone przez dwie rozumne 
rasy, dwa organizmy państwowe – o dwóch całkowicie odmiennych ustrojach. Pierwsze 
z państw to Kurdlandia (Państwochód Kurdlandzki), drugie to Luzania (Luźna Federacja 
Stanów Doskonałych)12. 

Sposób prezentacji Luzanii możemy odczytać jako dworowanie sobie z USA (częste 
także w Dziennikach gwiazdowych – weźmy chociażby Podróż dwudziestą czwartą czy, 
wycofaną przez autora Podróż dwudziestą szóstą) i, częściowo, z Europy Zachodniej. Nas 
bardziej interesuje tu Kurdlandia – będąca wyraźną satyrą na ZSRR i państwa satelickie 
(Opilstwo jest [...] społeczną plagą Kurdlandii, o czym wszakże czytanki 
milczą13.). 

Społeczeństwo Kurdlandii zbudowało swą cywilizację wewnątrz ogromnych zwierząt: 
kurdli. Charakteryzuje się ona zacofaniem, niemożnością rozwoju, zamknięciem się na świat 
zewnętrzny – oraz nieuzasadnioną zupełnie dumą ze swoich “osiągnięć“. Krótko mówiąc: 
w kurdlu jest ciasno i źle – ale to jest nasz kurdel! Czyż nie przypomina to obsesyjnej 
ksenofobii z Paradyzji Zajdla? 

Każdy może wychodzić sobie na spacer lub za inną potrzebą z ro-
dzimego kurdla, a potem wraca tak, jak się wraca do domu. [...] Co się 

                                                 
8  Op.cit., s. 117. 
9  Op.cit., s. 119. 
10  Op.cit., s. 120. 
11  Ibidem. 
12  S.Lem, Wizja lokalna, Kraków-Wrocław 1983, s. 54-63 i 86. 
13  Op.cit., s. 107. 
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tyczy przepustek i paszportów, uprawniających do czasowego opuszczenia 
kurdla, okazały się niezbędne z czysto administracyjnych powodów, żeby 
nikt nie musiał się tłoczyć u wejść i wyjść. Paszportyzacja okazała się 
ponadto konieczna, bo nikczemni Luzanie [...] udając powracających 
z przechadzki prawowitych mieszkańców miastodonta, dostawali się doń, by 
siać zamęt i demoralizację, zwłaszcza w szeregach niedoświadczonej 
młodzieży, wmawiając jej, jakoby warunki życia poza kurdlem były 
lepsze14. 

Ijon Tichy w encjańskiej (a dokładnie: w kurdlandzkiej) bibliotece stara się zgłębić 
prawdziwą historię planety i jej dwóch cywilizacji. Jednak, z uwagi na nieprzystawalność 
opisanych dziejów do elementarnej logiki – idzie mu to bardzo opornie... 

Było tych dzieł tyle, że plecy zabolały mnie od samego ich znoszenia 
po drabince i w krzyżach zatrzeszczało. Mimo to wierny postanowieniu 
zgłębienia rzeczy do cna nie ustawałem w lekturach. Subtelna zawiłość 
wywodów nakazywała szacunek, ale choć nie natknąłem się ani raz na takie 
słowo, powoli narastało we mnie przemożna wrażenie, że w kurdlach jest po 
prostu niewygodnie, żaden jednak teoretyk kurdlandzki nigdy by czegoś 
podobnego nie powiedział. Mówili o pewnych przejściowych trudnościach 
związanych z niedostateczną wentylacją, o złej jakości filtrów i odwad-
niaczy, o schorzeniach kręgosłupa, wywołanych koniecznością życia w kuc-
ki, bo zwłaszcza na niższych stanowiskach trudno się jakoby  kurdlu 
wyprostować na całą wysokość, ale o tym, żeby po prostu można porzucić te 
mieszkalne wnętrzności, żaden ani się zająknął. Muszę powiedzieć, że 
porządnie mnie to dziwiło, bo niby jaki absolutny mus zniewalał ich do 
pędzenia takiego żywota?15

Czyż powyższy fragment nie przywodzi na myśl wielu naszych oficjalnych krytyków 
ówczesnego systemu, którzy – z oczywistych względów – stopowali swe wywody tuż przed 
ostateczną i jednoznaczną konkluzją? 

Narrator odkrywa również inne publikacje nt. życia w kurdlu – w zupełnie innej 
utrzymane tonacji: 

Miałem już opuścić tę część biblioteki, kiedy natknąłem się na 
wielką kupę broszur i gazet, zalegającą kąt między dwiema szafami. 
Zwalono je, jakby miały być wyłączone z zestawu bibliotecznego i miały 
pójść na śmiecie. Nad nimi dopiero się zdumiałem, bo choć pochodziły 
wszystkie z Luzanii, pełne były peanów na cześć nacjomobilizmu. Kichając 
od kurzu usiadłem przecież nad tą stertą, rzucając okiem to na reportaże, 
to na wiersze, sztuki dramatyczne, poematy, opiewające czar bytowania 
w miastodontach, w których wszyscy się znają, nie ma żadnej alienacji, 
frustracji ani inwigilacji [...], gdzie każdy mówi każdemu po imieniu, 
a wszyscy zespalają się życiowym rytmem z tym dobrym, wspaniałym 
stworzeniem [...]16. 

Lektura tego fragmentu przywodzi natychmiast na myśl zachodnich intelektualistów 
zafascynowanych bolszewicką rewolucją, Sowietami i systemem “socjalistycznym“, którzy 
jakoś jednak, mimo tej fascynacji, nie zrezygnowali ze swych apartamentów w Paryżu czy 
w Nowym Jorku – i nie przenieśli się do kurdla... to jest, chciałem powiedzieć, do Moskwy, 
Warszawy, Pragi, Budapesztu czy wschodniego Berlina!   

W tej powieści Stanisław Lem użył, jak widać, języka o wiele mniej ezopowego. Czy 
uznał, że w istnym labiryncie słownych zabaw cenzor po prostu się zagubi – czy już faktycznie 
dużo więcej było wolno i powoli zbliżały się czasy Magdalenki i Okrągłego Stołu? 

Wróćmy teraz do jednej z wcześniejszych przygód Ijona Tichego. Opowiada o niej 
powieść Kongres futurologiczny.  

Mamy tu obraz Ziemi przyszłości. Obraz zdegenerowanej, chylącej się ku upadkowi, 
cywilizacji ludzkiej. Jednak członkowie tej społeczności nie zdają sobie sprawy z grozy sytuacji. 
Więcej: są przekonani o wszechobecnym dobrobycie. A wszystko to dzięki powszechnemu 
ordynowaniu przez władze środków halucynogennych. Na nieco podobnym pomyśle oparli się 
twórcy, znacznie późniejszego, głośnego filmu Matrix (tyle że tam farmakologię zastąpiła 

 
14  Op.cit., s. 88. 
15  Op.cit., s. 105-106. 
16  Op.cit., s. 109-110. 
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komputeryzacja). Moralna wymowa obu dzieł jest jednak podobna: czy lepiej “zamarznąć 
w stercie śmiecia, z wiedzą, że tak jest“, czy lepiej “zawdzięczać ukojenie zwidom“17. Ijon 
Tichy zdecydowanie optuje za prawdą, nawet najokropniejszą, choć jeden z przywódców 
tego systemu “kusi“ go (niczym Mustafa Dzikusa w Nowym wspaniałym świecie Huxleya) 
przekonującymi z pozoru argumentami: 

Jesteśmy zniewoleni stanem rzeczy. Zagnał nas w kąt. Gramy takimi 
kartami, jakie nam społeczny los wcisnął w ręce. Przynosimy spokój, 
pogodę i ulgę jedynym zachowanym sposobem. Utrzymujemy na skraju 
równowagi to, co bez nas runęłoby w agonię powszechną. Jesteśmy ostatnim 
Atlasem tego świata. Chodzi o to, że jeżeli już musi zginąć, niechaj nie 
cierpi. Jeżeli nie można odmienić prawdy, trzeba ją zasłonić, to ostatni 
jeszcze humanitarny, jeszcze ludzki obowiązek. [...] 69 miliardów 
żyjących legalnie i zapewne około 26 miliardów zatajonych. Średnia 
temperatura roczna spadła o cztery stopnie; za piętnaście, dwadzieścia 
lat będzie tu lodowiec. Nie możemy zapobiec zlodowaceniu; nie możemy do 
niego nie dopuścić – możemy tylko je zakryć. 

– Zawsze uważałem, że w piekle musi być mróz – rzekłem. – Więc 
malujecie drzwi do niego w ładne wzorki?18

Tyle aluzji do realiów PRL-u w humorystycznych utworach Stanisława Lema. Mimo 
konwencji groteski – nawiązań wcale nie zabawnych w swej wymowie...  

A czy były takowe nawiązania, i jak wyglądały, w utworach Mistrza utrzymanych 
w tonacji serio?  

 Jednoznacznych aluzji właściwie nie spotykamy. Ale rozmaitych elementów social 
i political fcition jest sporo. Przykładem może być Powrót z gwiazd, gdzie ukazane jest 
społeczeństwo przyszłości wolne od przemocy (wojen i przestępczości) za cenę “drobnego“ 
okaleczenia natury ludzkiej (tu Lem wpisuje się w nurt Nowego wspaniałego świata Huxleya 
oraz Miasta i gwiazd Clarke’a – powieści zanalizowanych we wcześniejszych partiach tej 
pracy). Ze złowrogim eksperymentem polityczno-genetycznym spotykają się na obcej planecie 
bohaterowie Edenu (co za ironiczny tytuł!). Do światowej rywalizacji wrogich sobie potęg 
wyraźnie nawiązują dwie ostatnie fabuły Mistrza: Pokój na Ziemi (nie do końca serio, bo to 
jednak Tichy) i Fiasko; dziś konflikt Wschód-Zachód wydaje się zresztą tak archaiczny, jak 
amerykański film 2010 (będący naiwnie “ugrzecznioną“ kontynuacją arcydzieła Kubricka), 
ale... współczesnemu światu coraz wyraźniej zagraża antagonizm Południe-Północ. No, i jest 
jeszcze ten sam temat “à rebours“: “socrealistyczni“ Astronauci i takiż Obłok Magellana. 

Bezpośrednie wypowiedzi Stanisława Lema o polityce to dwa tomy wywiadów (z lat 80. 
ze Stanisławem Beresiem, notabene mocno okrojony przez cenzurę, i z lat 90. – z Tadeuszem 
Fijałkowskim) oraz liczne zbiory esejów pisarza (Dziury w całym, Lube czasy, Sex wars, 
Tajemnica chińskiego pokoju, Bomba megabitowa, Okamgnienie etc. – aż po ostatnią Rasę 
drapieżców).  

Jednak pamiętając o Januszu A. Zajdlu i jego naśladowcach – nie można nie zauważyć, 
że również sam Stanisław Lem dorzucił do polskiej social fiction swoje trzy grosze; i to trzy 
grosze wcale udane. Chociaż oczywiście Maestro najwspanialszy jako pisarz jest tam, w czym 
jest najlepszy, jedyny i niepowtarzalny: w poszukiwaniu istoty człowieczeństwa (Solaris, 
Opowieści o pilocie Pirxie, Cyberiada, Dzienniki gwiazdowe, Głos Pana).    
  
 

                                                 
17  S.Lem, Kongres futurologiczny. Maska, Kraków-Wrocław 1983, s. 125.  
18  Op.cit., s. 127-128. 
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Adam Mazurkiewicz 
 

NIEDOSKONAŁOŚĆ DOSKONAŁOŚCI  
UWAGI NA MARGINESIE ROZPRAWY STANISŁAWA LEMA 

 
W jednym z fikcyjnych wykładów tytułowy bohater powieści GOLEM XIV Stanisława 

Lema zamieszcza uwagę, iż: budowane jest mniej doskonałe od budującego1. Jednocześnie na 
kartach utworów fantastycznonaukowych bohaterowie literaccy stykają się z tworami własnej 
lub obcej technologii, które – będąc nierzadko śmiertelnym zagrożeniem – stanowią 
jednocześnie wyzwanie dla ich człowieczeństwa. Równie często, jak ma to miejsce na przykład 
w noweli Andrzeja Krzepkowskiego Fabryka chmur, ultranowoczesny komputer staje się 
przyczyną zagłady cywilizacji, która go stworzyła. Mając nadzieję, że elektronowy mózg 
rozwiąże dręczące ją problemy zanieczyszczenia środowiska, społeczność z utworu 
Krzepkowskiego podporządkowała się jego decyzjom nie bacząc na konsekwencje. Niczym 
uczeń czarnoksiężnika, wyzwoliła ona moce, nad którymi nie potrafi zapanować. Technika 
i jej możliwości stanowią w tym przypadku test na kondycję społeczną mieszkańców planety. 
Chylące się ku upadkowi społeczeństwo nie potrafi ukierunkować możliwości potencjalnie 
zawartych w technologii w sposób umożliwiający jego dalszy rozwój. Należałoby więc 
uzupełnić sentencję Lemowskiego GOLEMA o zastrzeżenie, że może być ona słuszna jedynie 
w odniesieniu do społeczności panujących nad stworzoną przez siebie technologią.  

Jak zatem pogodzić uwagę bohatera powieści Lema z efektem działań podjętych przez 
komputer z noweli Krzepkowskiego – w kontekście uwagi tego pierwszego o niezbywalnej 
doskonałości budującego?  

Aby móc odpowiedzieć na to pytanie, należy zastanowić się nad samym problemem 
doskonałości. Czy jest ona celem wszelkich podlegających ewolucji organizmów, niezależnie 
od tego, czy owa ewolucja jest procesem naturalnym, czy sztucznie sterowanym z zewnątrz? 
Równie ważna wydaje się kwestia, w jakich kategoriach należy ową doskonałość rozpatrywać.  

Drugi z postawionych powyżej problemów odnosi się w obrębie fantastyki naukowej do 
motywu sztucznego życia. Przybiera ono w science fiction rozmaite formy: od gigantycznych 
komputerów, poprzez amorficzną sztuczna inteligencję, po roboty. Te ostatnie, zwłaszcza zaś 
jedna z ich postaci – androidy – szczególnie silnie przejawiają dążenie twórców fantastyki 
naukowej do rozpatrywania doskonałości w jej aspekcie mechanistycznym. Jeden z XVII-
wiecznych materialistów francuskich, z podobnego – mechanistycznego – stanowiska, 
sformułował tezę, iż człowiek jest tylko zwierzęciem lub mechanizmem złożonym z nakrę-
cających się wzajemnie sprężyn2. La Metrie pragnął upodobnić człowieka do automatu, by 
w ten sposób tłumaczyć przez analogię do maszyny fenomen życia. Twórcy fantastyki 
naukowej w swoisty dla siebie sposób przejęli ten tok myślenia, przetwarzając go 
jednocześnie à rebours. Na kartach utworów fantastycznonaukowych to maszyna bowiem 
upodabnia się do człowieka w sposób tak doskonały, że w niektórych przypadkach zasadne 
staje się pytanie L. Jęczmyka: Czy wszyscy jesteśmy ludźmi, czy też niektórzy z nas są 
wyposażonymi w odruchy maszynami?3

Niekiedy odpowiedź na nie jest niemożliwa. Po to bowiem, by udowodnić swoje 
człowieczeństwo, nie wystarcza jego samoświadomość bohaterów. Tym bardziej więc nie 
mogą wyrokować oni, kto z nich jest człowiekiem, kto zaś androidem. Jednym z utworów 
wykorzystujących tak skonstruowana sytuację jest Rozprawa Stanisława Lema – jedno 
z opowiadań o przygodach Pirxa. 

 
1  S. Lem, GOLEM XIV, Kraków 1981, s. 41. 
2    La Mettrie, Człowiek maszyna, przekł. J. Rudniawski, Warszawa 1984, s. 73.  
3  L. Jęczmyk, Czy wszyscy jesteśmy ludźmi, czy też niektórzy z nas są wyposażonymi w odruchy maszynami?, 

"Nowa Fantastyka" 1991, nr 1, s. 68. 



                                                                                              
 

8 INFORMATOR

W skład załogi, którą miał dowodzić Pirx, wchodziły prócz ludzi androidy. Podstawowym 
celem misji było sprawdzenie w “warunkach polowych“ odporności ludzi i maszyn. Aby 
otrzymać możliwie obiektywne wyniki, tożsamość członków załogi ekspedycji utajniono. 
W konsekwencji nie tylko Pirx nie wiedział, który z jego podwładnych jest robotem, ale i oni 
sami zobowiązani zostali na mocy zawartego kontraktu do nieprowadzenia rozmów na ten 
temat. Szczególnie znamienne wydają się postawy Browna, reprezentowana przez Burnsa 
i anonimowego autora listu, podrzuconego Pirxowi. Pierwszy z nich deklaruje, że jest 
człowiekiem, co zobowiązuje go (w jego przekonaniu) do solidarności z kapitanem. Do 
androidów uczestniczących w wyprawie ma stosunek pogardliwy. Roboty nie stanowią dla 
niego równorzędnych partnerów w dialogu, lecz przedmiotowo traktowane maszyny: Wzięli 
metalowe kukły, okleili je plastykiem, uróżowili, przemieszali z ludźmi, jak fałszywe karty4. 
Zawarta w tych słowach pogarda, jaką Brown odczuwa do androidów, może świadczyć 
zarówno o poczuciu wyższości, jak i obawie przed konsekwencjami konfrontacji z bytem, 
który – choć fizjologicznie z nim nieomal tożsamy – jest mu obcy jako wynik ewolucji 
nieliniowej. Android nie stanowi bowiem kolejnego etapu ewolucji człowieka, lecz wytwór 
technologii. Ta zaś jest produktem kultury, nie natury. Dlatego, w odczuciu Browna, jej 
produkty (jako wtórne w tym sensie, że naturę naśladujące) są bardziej ułomne od tworów 
natury – w tym człowieka. 

Przeciwne stanowisko zajmuje Burns. Jako byt sztuczny, nie obarczony ciężarem tradycji, 
nie potrafi zrozumieć uwarunkowań odpowiedzialnych za decyzje ludzi. Swój punkt widzenia 
interpretuje jako wynik odmiennych uwarunkowań i wynikającego z nich widzenia świata. 
Dla rozmówcy Pirxa poglądy religijne i filozoficzne są konsekwencją (...) konstrukcji 
biologicznej, bo ludzie są ograniczeni w czasie, a chcą, w każdym pokoleniu, poznać wszystko, 
zrozumieć wszystko, wyjaśnić wszystko i z tego rozmijania się wynikła metafizyka – jako most 
łączący możliwe z niemożliwym. A nauka? (...) Jest zgodą na przemijanie, na nieodwracalność, 
na brak odpłaty i wyższej sprawiedliwości, i ostatecznego poznania, ostatecznego 
zrozumienia wszystkiego5.  

Jako dopełnienie stanowiska Burnsa można traktować list anonimowego autora, który 
wyznając, że jest androidem, jednocześnie zaznacza swą wyższość w stosunku do ludzi. Autor 
listu (którym okazał się jeden z członków załogi – Calder), pomimo stanowiska diametralnie 
odmiennego od zajmowanego przez Browna, występuje motywowany podobnymi 
pobudekami. W przeciwieństwie do niego jednakże deklaruje, że jest robotem i w fakcie tym 
upatruje swoją wyższość nad istotami biologicznymi. Ludzkość traktuje jako chybiony etap 
ewolucji rozumu, zaś dotychczasowe koncepcje sztucznego życia uważa za błędne, ponieważ 
powtórzenie istniejącego człowieka nie miałoby żadnego sensu6. 

Androidy miałyby stanowić w ujęciu Caldera alternatywę dla człowieka jako gatunku. 
Pozbawione wad – będących immanentną część człowieczeństwa – przejęłyby rolę człowieka 
jako gatunku dominującego i poznającego środowisko, w obrębie którego ten funkcjonuje. 
Sposób ów, odmienny od ludzkiego, byłby pozbawiony elementu emocjonalnego. Tym samym 
fiasko planów korporacji, pragnących doprowadzić do stworzenia załóg statków kosmicznych 
złożonych z robotów, miałoby zaowocować udoskonaleniem technologii produkcji 
androidów, ponieważ takie postępowanie ma tylko o tyle sens, o ile tak powstałe istoty 
górują nad człowiekiem w szerokim zakresie parametrów7. Supremacja maszyny nad 
człowiekiem doprowadziłaby w efekcie do degradacji tego ostatniego do roli sługi stworzonej 
przez siebie technologii. W opowiadaniu Lema uzależnienie ludzkości od wytworów własnej 
techniki uwypukliłoby fizyczne niedostosowanie człowieka do roli zdobywcy Kosmosu. Jego 
miejsce miałby zająć android – jako byt o większej odporności fizycznej na zmienne warunki 
podróży międzygwiezdnej. Lot dowodzony przez Pirxa miał za zadanie ostateczną weryfikację 
założeń planu swoistej “robotyzacji“ załóg kosmolotów w warunkach operacyjnych.  

                                                 
4  S. Lem, Polowanie, [w]: Tenże, Opowieści o pilocie Pirxie, Wrocław 1998, s. 259. 
5  Tamże, s. 267- 268. 
6  Tamże, s. 277. 
7  Loc. cit. 
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Początkowo współpraca członków załogi przebiega bezkolizyjnie, mimo narastającej 
atmosfery podejrzliwości. Kiedy jednak pojazd przekracza pas pierścieni Saturna zagrożone 
zostaje życie ludzkie i bezpieczeństwo misji. Jest to rezultatem dywersji androida – 
anonimowego autora listu, który otrzymał wcześniej Pirx. Moment ten stanowi centralną oś 
opowiadania. Tytułowa rozprawa, tocząca się przez komisją Trybunału Izby Kosmicznej, ma 
wyjaśnić rozgrywające się na “Goliacie“ zdarzenia.  

Nazwa statku, w kontekście rozgrywających się na jego pokładzie wypadków, odnosi 
czytelnika do biblijnego pojedynku filistyńskiego wojownika (pseudonimującego u Lema 
w symboliczny sposób technikę) z Dawidem (równie symbolicznie uosabiającym ludzkość). 
Biblijny Dawid pokonał Goliata rzucając celnie kamieniem z procy. W utworze Lema takim 
kamieniem stała się ludzka ułomność i niezdolność do podejmowania natychmiastowych 
decyzji w warunkach silnego stresu. Niedoskonałość ta, wpisana w kondycję człowieczego 
stanu, paradoksalnie okazała się w starciu z maszyną atutem.  

Zdaniem J. P. Tallotte’a: Androidy są groźne, bo są kłamstwem, wyglądają jak ludzie nie 
będąc ludźmi. Wyglądając jak ludzie są pozbawieni człowieczeństwa – poczucia winy, strachu 
i sumienia8. Francuski badacz, analizując relacje między człowiekiem i androidem, zwraca 
uwagę na duchowy aspekt zagadnienia. W sytuacji, gdy pomiędzy konstruktorem i wytworem 
techniki daje się zaobserwować tożsamość odruchów fizycznych i psychicznych, podstawę 
rozróżnienia może stanowić wyłącznie pierwiastek duchowy. Rozróżnienie to jest 
dychotomiczne – oparte o zasadę obecności lub braku elementu życia duchowego, za przejaw 
którego Tallotte uznaje sumienie. Fakt ten może stać się podstawą odróżnienia człowieka od 
maszyny. Konfrontując człowieka z naśladującą go maszyną, Lem sprawia, że w tym 
przypadku android staje się mechaniczną formą archetypalnego sobowtóra, a więc jego 
postać może przyczynić się do wzrostu samoświadomości człowieka.  

Reprezentant sztucznego życia z Rozprawy jest najdoskonalszym wytworem ludzkiej 
technologii, którego nic od człowieka nie odróżnia, prócz niezachwianej wiary w słuszność 
własnych poczynań, co ostatecznie przyczynia się do jego klęski. W motyw androida została 
wpisana definicja ludzkości in minus: człowiek staje się istotą ułomną i to zdaje się decydować 
o jego przewadze nad maszyną, na co zwraca uwagę bohater Rozprawy – Pirx –  
w zakończeniu utworu: tak więc zwlekałem – z pomieszania, z poczucia bezradności, 
obrzydzenia nawet, a przy tym, milcząc, dawałem mu – tak mi się zdawało – szansę 
rehabilitacji: mógł udowodnić, że posądzenie o rozmyślny sabotaż jest niesłuszne; powinien 
się był do mnie zwrócić, prosząc o rozkazy...(...) W ostatecznym rozrachunku uratowało wiec 
to nas, a jego zgubiło – moje niezdecydowanie, moja ślamazarna »poczciwość«, ta 
»poczciwość« ludzka, którą tak bezgranicznie gardził9. 

Dzieje się tak, ponieważ problem sztucznej inteligencji jest tylko pretekstem. Właściwe 
zagadnienie, które się tu wyłania, dotyczy możliwości rozszyfrowania natury człowieka. 
Stworzenie modelu, który będzie imitował człowieka, byłoby sprawdzianem zupełnej 
znajomości praw rządzących naszym rozwojem osobniczym10. Konfrontując z sobą Pirxa 
i Caldera – Lem konfrontuje zarazem dwie koncepcje bytu. Ograniczonej fizycznością istocie 
ludzkiej przeciwstawia maszynową precyzję; niepewności i wątpliwościom co do słuszności 
podejmowanych decyzji – chłodną logikę automatu; improwizacji – cybernetyczną precyzję. 
Antynomie te można mnożyć, niezależnie jednak od tego, ile ich znaleźlibyśmy, z utworu 
Lema wyłania się jeden obraz człowieka: zagubionego we Wszechświecie, potrafiącego 
zrozumieć Kosmos jedynie w ograniczony sposób, odwołując się do naiwnego 
antropomorfizowania przyrody po to, by móc odnaleźć w niej swe miejsce. Jest on istotą 
ułomną, lecz dzięki temu wciąż poszukującą doskonałego wzorca, by w konfrontacji z nim 
zrozumieć własną naturę i jej ograniczenia. 

Postawie człowieka przeciwstawiona zostaje logika mechanizmu kierującego się w po-
dejmowaniu decyzji optymalizacją wybranych rozwiązań. Na płaszczyźnie fizycznej 

 
8  J. P. Talotte, Sztuczni ludzie i filmy science fiction, przekł. D. Malinowska, "Fantastyka" 1989, nr 12, s. 61. 
9  S. Lem, Rozprawa, [w]: Tenże, Opowieści o pilocie Pirxie, Wrocław 1998, s. 288. 
10  Z. Lekiewicz, Filozofia science fiction, Warszawa 1985, s. 158. 
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doskonalszy od człowieka – automat jest uboższy o emocjonalne życie swego konstruktora. 
Nie potrafi zrozumieć przyczyn podejmowanych przez człowieka decyzji, obnażając tym 
samym własne ograniczenia. Brak zdolności empatii uniemożliwia Calderowi przewidzenie, że 
Pirx, sparaliżowany przerastającą go sytuacją, nie podejmie żadnych kroków zapobiegających 
katastrofie. Ludzka słabość okazała się dla dowódcy siłą, odnajdującą źródła w niedos-
konałości człowieka. Jedynie dzięki niej Pirx mógł zatriumfować nad mechanizmem, który – 
postrzegając świat w kategoriach własnej, cybernetycznej doskonałości – nie potrafił spojrzeć 
na problem z odmiennego punktu widzenia. Ów elektronowy Dżyngis – chan11, co zauważa 
Pirx po lekturze listu, do końca musi zostać doskonały12, nie potrafiąc przekroczyć ograniczeń 
narzucanych mu przez sterujący nim program. Tym samym, pomimo pozorów fizycznej 
wyższości, Calder jest ograniczony skończonym zbiorem decyzji, które może podjąć. Nie 
potrafiąc przekroczyć własnej doskonałości – jest skazany na byt statyczny, funkcjonujący 
w obrębie sterującego nim programu. Nie ma możliwości, jako gotowa forma, 
samodoskonalenia się, nauki na własnych błędach. Stagnacja nie oznacza jednak w tym 
przypadku osiągnięcia doskonałości absolutnej, lecz regres. Calder w konfrontacji z Pirxem 
przegrywa, ponieważ nie potrafi dostosować się do sytuacji, której nie umie przewidzieć. Na 
klęskę skazuje go więc własne poczucie doskonałości, które w tym przypadku bardziej niż 
pomocą okazała się zawadą. 

Pirx, wykorzystując słabość przypisaną ludzkiej egzystencji, odnalazł w niej swoją siłę – 
sprawiając, że zdrowy rozsadek zatriumfował nad chłodną logiką maszyny. Maszyna bowiem, 
jakkolwiek by nie była doskonała, nie potrafi zastąpić swego twórcy, nawet jeśli jest on istotą 
ułomną i pełną wad. Nie potrafi tego uczynić, ponieważ została ukształtowana “na obraz 
i podobieństwo“ swego konstruktora, który wpisał w nią własne nadzieje i obawy. 
W przeciwieństwie do niego jednak jest bytem skończonym, gotowym w formie, podczas gdy 
człowiek co dzień przekształca siebie, dążąc do osiągnięcia pełni swego rozwoju. Świadomy 
swej niedoskonałości podąża ku ideałowi, podczas gdy automat może jedynie trwać 
w niezmiennej formie – wprawdzie optymalnej w chwili produkcji, lecz nie potrafiącej 
sprostać nowym wyzwaniom, które w świecie Pirxa nadal czekają ludzkość na drodze jej 
rozwoju do osiągnięcia etapu homo superior. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
11  S. Lem, Rozprawa, [w]: Tenże, Opowieści o pilocie Pirxie, s. 280. 
12  Tamże, s. 280. 
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Adam Mazurkiewicz 
 

GRANICE TAJEMNICY 
O ŚLEDZTWIE STANISŁAWA LEMA 

 
Tematem artykułu jest relacja, w jakiej pozostaje powieść Stanisława Lema Śledztwo 
w stosunku do poetyki powieści gotyckiej. Patrząc na nią w ten sposób można zauważyć 
swoiste przetworzenie motywów XVIII-wiecznej powieści grozy. Tajemnica, konstytutywna dla 
utworów gotyckich, w tekście Lema nie istnieje, pomimo iż wszelkie ślady wydają się 
wskazywać na jej obecność. Odbiorca w tym przypadku rekonstruuje więc w czasie lektury nie  
rozwiązanie sekretu, lecz sam sekret. Powieść Lema może tym samym być traktowana jako 
próba określenia granic literatury grozy, poprzez fabularną analizę jej struktury gatunku, 
z którego formalnie się wywodzi. 
 

Wiek XVIII – będący, w myśl obiegowych stereotypów, epoką rozumu – zapoczątkował 
w nowożytnej kulturze europejskiej swoisty renesans zainteresowania mroczną, irracjonalną 
problematyką. W konsekwencji zaowocowało to wykrystalizowaniem się prądu kulturowego 
określanego mianem gotycyzmu. Według słownikowej definicji jest to “zespół tendencji 
występujących w drugiej połowie XVIII i początkach XIX wieku w europejskiej sztuce, 
architekturze, twórczości literackiej, a nawet w obyczaju, związanych przede wszystkim 
z zainteresowaniem i rewaloryzacją przeszłości historycznej, szczególnie średniowiecza“1. Za 
wyróżniki gotycyzmu, pojmowanego jako formacja kulturowa można uznać, prócz odwołań 
do średniowiecza, zainteresowanie rozumianą wieloaspektowo tajemnicą. Świadectwa 
fascynacji mroczną stroną osobowości można odnaleźć już w powieści H. Walpole’a 
Zamczysko w Otranto z 1764 roku. Utwór, noszący w podtytule miano opowiadania 
gotyckiego, zawiera dużo zdarzeń irracjonalnych o charakterze nadprzyrodzonym. Określenie 
“gotycki“ ulega więc w tym przypadku leksykalizacji i znaczy tyle, co “niesamowity, groźny“2.  

Wkrótce po powieści Walpole’a ukazują się utwory, których cechą wspólną jest 
umiejscowienie przestrzeni fabuły w bardziej literackiej niż historycznej wizji średniowiecza 
lub bliżej nieokreślonej, odrealnionej przeszłości. Ewokacji nastroju grozy służy 
umiejscowienie przestrzeni fabuły w scenerii ruin budowli i zamkowych lochów.  

W dojrzałej postaci gotycyzm wyróżniał się, oprócz elementów nadprzyrodzonych, 
nawiązywaniem do epizodów związanych z krucjatami i elementów ethosu rycerskiego.  

Jakkolwiek powieść gotycka w swej klasycznej postaci należy do XIX wieku i zanika (jako 
gatunek epicki) u schyłku romantyzmu, można odnaleźć jej wpływy na współczesną literaturę 
grozy. W początkach XX wieku wykształca się w jej obrębie horror, który szybko zaczyna być 
gatunkiem dominującym. Z powieści gotyckiej przejmuje sztafaż rekwizytów – charak-
terystycznych dla szeroko pojętej fantastyki grozy. Świat przedstawiony nadal jest w nim 
postrzegany w kategoriach tajemnicy; jest to jednakże tajemnica swoiście ukonkretniona, 
odarta z aury niedopowiedzenia, przemilczenia, dwuznaczności interpretacyjnych 
charakterystycznych dla powieści gotyckiej. Jednakże owa “gra ze strachem“3, jakkolwiek nie 
brak w jego obrębie tekstów artystycznie wybitnych (np. twórczości nowelistycznej 
S. Grabińskiego i J. Nowosada), szybko przekształca się w zabawę w makabrę. Drastyczne, 
nierzadko (jak w przypadku splatterpunku) naturalistyczne, opisy aktów okrucieństwa – 
wywołują u odbiorcy bardziej poczucie niesmaku niż lęku4.  

 
1  Słownik literatury oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1991, h. Gotycyzm. 
2  Pierwotne znaczenie, związane z Gotami (którzy, nota bene, stali się dla XVIII-wiecznych twórców symbolem 

średniowiecza), zostaje zarzucone.  
3  Określenie M. Wydmucha. Zob.: Tenże, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975. 
4  Korzenie tej poetyki można odnaleźć w gatunku filmowego horroru — “gore". Tendencje do prezentowania 

odrażających obrazów, epatowania odbiorcy drastycznymi scenami, czy wreszcie swoiście pojmowana 
“hipernaturalizacja" prezentowanych aktów przemocy może być traktowana jako alternatywa estetyki horroru 
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Dążąc co odnowienia gatunku twórcy horroru zaczęli coraz częściej odwoływać się do 
twórczości eksperymentalnej5.  

Jednym ze sposobów redefinicji granic literatury grozy stało się podjęcie przez pisarza 
swoistej z nią gry. Polega ona na wykorzystaniu rekwizytów charakterystycznych dla 
fantastyki grozy do budowania na ich podstawie naddanego znaczenia tekstu. Tak 
skonstruowany utwór w odczuciu czytelnika należy wprawdzie do literatury grozy, zarazem 
jednak wykracza poza jej granice, stając się poszukiwaniem odpowiednika matematycznej 
limes dla gatunku, w obrębie którego funkcjonuje. 

Klasyczny schemat fabularny horroru bazuje na przekroczeniu logiki świata 
przedstawionego. Według J. Szyłaka “U podstaw każdej opowieści grozy leży założenie, że 
duchów (...) nie ma (...) Opowieść zaś ma na celu ową wiarę podważyć (...) i zamienić w strach 
wynikający z faktu, że świat jest inny niż się wydaje“6. Wspomniane przez Szyłaka założenie 
dotyczy, w odniesieniu do odbiorcy, procesu ideowej konkretyzacji dzieła literackiego. Na 
jego wstępnym etapie czytelnikowi sugerowana jest zazwyczaj mimetyczna, w stosunku do 
pozatekstowej, wizja świata przedstawionego. Jednorodność prezentowanej przestrzeni 
zaniechana zostaje na rzecz wprowadzenia elementu przełamującego jej homogeniczny 
charakter7. Cechą wspólną utworów należących do literatury grozy jest sygnalizowane już 
wcześniej napięcie na linii: codzienność-niezwykłość. Efektem tej konfrontacji staje się 
uzyskanie pożądanego stanu napięcia emocjonalnego, niezbędnego dla przeżywania strachu. 
Nie należy jednak zapominać, że twórcy horroru, artykułując w tekstach lęk przed nieznanym, 
nie czynią tego jedynie dla wywołania efektu grozy. Starają się “raczej (...) ukazać (...), że 
świat jest daleko bardziej złożony i że pełen jest sił innych niż tylko te, które możemy 
zmierzyć“8. Tak postawiony sobie przez twórców literatury grozy cel własnej twórczości może 
oznaczać próbę poszukiwania w ramach wykorzystywanej kreacji literackiej odpowiedzi na 
pytanie o status ontologiczny pozornie znanego świata. Oczywiście większość tekstów 
należących do kręgu literatury grozy nie aspiruje do tego zadania, spełniając funkcje 
wyznaczone im przez literaturę popularną, z której się wywodzą9.  

Istnieją jednak utwory, które próbują “wykroczyć“ poza ramy gatunku. Jednocześnie 
więc należą one do literatury grozy i przekraczają wyznaczone przez nią granice10. Można 
traktować je tym samym jako swoisty nurt autorefleksji w obrębie horroru: wykorzystując 
charakterystyczny dlań sztafaż rekwizytów – czynią to w sposób niekonwencjonalny. 
Umożliwia to ukazanie schematyzmu rozwiązań fabularnych. Jednorodność motywacji11 
prezentowanego w nich świata przedstawionego sprawia, iż uwaga czytelnika zostaje 

                                                                                                                              
“klasycznego", pojmowanego w kategoriach osadzenia w granicach wyznaczanych dla rozumianej tradycyjnie 
literatury grozy. Przykłady rozwiązań antyestetycznych w stosunku do tradycyjnego horroru przedstawia 
J. Szyłak (zob. : Tenże, Nowe sposoby budzenia grozy, [w]: Okolice kina grozy, red. J. Szyłak, K. Kornacki, 
Gdańsk 1999) 

5  Niekiedy polegało to na zmianie punktu widzenia w utworze. C. Barker w Cabalu i A. Rice w Wywiadzie 
z wampirem głównymi bohaterami powieści uczynili istoty nadprzyrodzone, postrzegając ludzi z ich pozycji. 

6  J. Szyłak, Oblicza horroru, [w]: Oblicza hororru. Szkice z pogranicza literatury fantasy i horroru, red. J. Szyłak, 
K. Kornacki, Gdańsk 1999, s. 9. 

7  Zabieg ten polega najczęściej na wprowadzeniu w obręb świata przedstawionego elementu ontologicznie 
obcego. Może to być postać o zdolnościach paranormalnych lub odmiennym statusie bytowym (duch, zombie, 
wampir, itp.) lub przedmiot wchodzący w interakcje przekraczające logikę świata przedstawionego w obrębie 
prezentowanej w tekście rzeczywistości. 

8   J. Lichański, Zachwycająca absurdalność, “ Isaac Asimov Science Fiction Magazine. Edycja polska" 1992, nr 4, 
s. 189. 

9  Nadinterpretacją przeto wydaje się teza A. Iwanowskiego, który stwierdza, że: horror — stan irracjonalnego 
leku — pozwala zdobyć się na obiektywność, a tym samym zrozumieć wolność — wolność, która jest pewnością, 
dopiero potem bezpieczeństwem ( A. Iwanowski, Istota horroru, [w]: Okolice kina grozy, s. 51). Pomijając 
wątpliwą relację wolności i bezpieczeństwa, autor cytowanego artykułu wydaje się sugerować terapeutyczną 
rolę horroru, nie uwzględniając aspektu ludycznego, wynikającego z przynależności omawianego gatunku do 
kultury popularnej. 

10  Co często prowadzi do niejednoznaczności ich klasyfikacji. 
11  W tym sensie, że rzeczywistość nie zostaje przełamana przez obcy ontologicznie element. 
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przeniesiona z elementu metafizycznego na prezentowane realia. Według A. Stoffa – dzięki 
temu zabiegowi “motywacja staje się istotnym tematem utworu i przedmiotem dociekań 
bohaterów. Nie miejsca niezwykłe w jako tako rozpoznanym, a nawet podporządkowanym 
człowiekowi świecie, lecz podejrzenie, że cała widziana i doświadczana rzeczywistość kryje 
podteksty niekiedy trudne do zaakceptowania dla racjonalisty. Poszukiwanie tych 
podtekstów, rekonstrukcja reguł określających funkcjonowanie świata – oto zadanie tych 
powieści“12. 

Przejęta z literatury grozy tendencja do osadzania akcji w przestrzeni imitującej 
pozaliterackie realia współczesne odbiorcy – wzmacnia czytelnicze poczucie kontaktu 
z tekstem zbudowanym zgodnie z zasadami realizmu. Dzieje się tak nawet, jeśli w toku 
lektury czytelnik ma wrażenie, że bohaterowie obcują ze zjawiskami o charakterze 
paranormalnym. Zostają one bowiem wyjaśnione w sposób tyleż racjonalny, co niekiedy 
trywialny. Aby było to jednak możliwe – należy dokonać ich selekcji pod kątem 
stereotypowości danych sytuacji i konwencji fabularnej. W takim przypadku, zgodnie 
z zamierzeniem pisarza, czytelnik nie może jednoznacznie określić statusu ontologicznego 
wydarzeń, (podobnie jak przynależności genologicznej tekstu).  

Wspomniana powyżej niejednoznaczność stanowi podstawę gry literackiej autora 
 z czytelnikiem, opartej o inwariantywność interpretacji. Aby jednak czytelnik mógł ową grę 
podjąć – musi stać się świadomy autorskich zamierzeń. Dlatego też teksty genologicznie 
“dwuznaczne“ powinny zawierać w obrębie struktury fabularnej sygnały autorskich 
zamierzeń. W przeciwnym wypadku mogą zostać w trakcie procesu ideowej konkretyzacji 
dzieła zinterpretowane jako artystycznie chybione realizacje określonego wzorca 
gatunkowego. W przypadku, gdy tekst będziemy traktować jako element gry z konwencją, 
każdy ze sposobów jego odczytania jest równie uprawniony co pozostałe. Temat i elementy 
świata przedstawionego wpisywane zostają wówczas w tradycję literacką gatunku, do 
którego utwór się odwołuje, jednak już jednostkowa realizacja tak zarysowanej struktury 
znamionuje przekroczenie konwencji. Tym samym prawidłowość zostaje przezwyciężona, 
dzięki czemu możliwa jest do osiągnięcia nowa jakość, będąca krytycznym spojrzeniem 
utworu na własne gatunkowe źródła. Tekst w takim ujęciu jednocześnie wywodzi się z kręgu 
literatury grozy i przekracza jej ramy, stanowiąc próbę analizy własnej struktury fabularnej.  

Przykładem utworu realizującego powyższe założenia może być powieść S. Lema 
Śledztwo. Utwór ten, według ustaleń badaczy twórczości krakowskiego pisarza, pozornie 
należy do kręgu literatury sensacyjnej. Zarazem jednak źródeł wykorzystywanego w nim 
pomysłu fabularnego, ze względu na jego makabryczność, należy poszukiwać w tradycji 
literatury grozy. 

Nazywając  Śledztwo Lema “pozornie powieścią kryminalną“13, A. Stoff zwraca uwagę 
na praktykę pisarską autora, który “opiera się na określonej koncepcji filozoficznej, mającej 
swe uzasadnienie w poglądach współczesnej fizyki atomowej.(...) Jest to równocześnie zajęcie 
wyraźnie sprecyzowanego stanowiska w sporze o istnienie i naturę świata“14. W takim ujęciu 
warstwa fabularna, o charakterze kryminalnej zagadki, staje się pretekstem dla eseistycznych 
rozważań dotyczących problemów literatury. Są one wplecione w tok rozważań bohaterów. 
Dyskusja postaci w powieści Lema pełni15 rolę szeroko pojętego dyskursu autora 
z podejmowanymi w powieści rozważaniami oraz z przyzwyczajeniami czytelniczymi. Element 
dyskursu, pomimo że nie jest osią organizującą strukturę formalną tekstu, pełni istotną 
funkcję. Wydaje się sugerować czytelnikowi pretekstowość zaprezentowanej fabuły, w której 
elementy dynamizujące akcję silnie zostają podporządkowane warstwie ideologicznej 
tekstu16.  

 
12   A. Stoff, Powieści fantastyczno- naukowe Stanisława Lema, Warszawa 1983, s. 105. 
13   A. Stoff, Powieści Stanisława Lema, s. 107. 
14  Tamże, s. 106. 
15  Prócz funkcji wprowadzająco- komentującej zdarzenia składające się na fabułę tekstu. 
16  Podobnie jak w pozytywistycznej powieści tendencyjnej i powieści produkcyjnej okresu dominacji poetyki 

realnego socjalizmu. 
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W pewnym stopniu wskazówką interpretacyjną mogą być słowa jednego z bohaterów 
powieści, doktora Suissa: “Ta sprawa nie ma nic wspólnego z kryminologią. Nie zostało 
popełnione żadne przestępstwo, podobnie jak w wypadku, kiedy meteor zabije człowieka (...) 
Problem jest ściśle metodologiczny“17. Odczytane jako odautorski komentarz Lema – wydają 
się eksplikować zasadniczy problem utworu: kwestię natury i granic ludzkiego poznania. Taką 
interpretację powieści dodatkowo podkreśla jej zakończenie, które nie stanowi zamknięcia 
tytułowego śledztwa. Chociaż główny bohater powieści, Gregory, zdaje już sobie sprawę 
z bezcelowości jego kontynuacji – zgadza się na nią.  

Zgoda ta wydaje się być jednoznaczna z wiarą, że pod pozorem chaosu kryje się 
porządek świata, który można odnaleźć. Dzięki temu możliwe jest zrozumienie i objaśnienie 
w kategoriach racjonalizmu – a więc przeciwnych do tych, jakie proponują twórcy literatury 
grozy.  

Wprowadzając w obręb konstrukcji fabuły element stochastyki Lem burzy schemat nie 
tylko utworu należącego do kręgu literatury grozy, ale i powieści kryminalnej; będącej – co 
sam zauważa w jednym ze szkiców – “zagadką, której ostatnie strony odpowiadają na 
pytanie: kto popełnił występek, w jaki sposób i dlaczego. Autor – tego wymaga konwencja – 
zobowiązany jest wyjawić czytelnikowi sprawcę, jego motywy oraz technikę działania“18. 
W przypadku powieści Lema w toku tytułowego śledztwa sprawca tajemniczych porwań 
zwłok z kostnic południowej Anglii nie zostaje ujęty. Jego zdemaskowanie nie jest bowiem 
możliwe. Zwraca na to uwagę jeden z bohaterów utworu, Sheppard, który w nocnej 
rozmowie z Gregorym mówi o precyzji, jaką charakteryzuje się przestępstwo: “jest w tej serii 
matematyczna doskonałość, sugerująca, że sprawca nie istnieje“19. Uwaga ta wypływa 
z przemyśleń, jakie na zebraniu wysunął doktor Sciss, wskazując na zależność pomiędzy 
znikaniem zwłok a różnicą temperatur i czasem kolejnych incydentów: “iloczyn z czasu, jaki 
upłynął między dwoma wypadkami, i odległości od centrum, staje się wielkością stałą – gdy 
pomnożyć go przez różnicę panującej w obu razach temperatury“20. Podejście Scissa, 
charakterystyczne dla holizmu, uwzględnia wiele, pozornie nie związanych z sobą, czynników. 
Powstały jednakże w ten sposób ich nadmiar uniemożliwia sprawne prowadzenie 
dochodzenia. Śledztwo musi więc zakończyć się fiaskiem ze względu na zbyt dużą liczbę 
elementów branych pod uwagę w jego toku.  

Zdaniem A. Smuszkiewicza, w Śledztwie winowajca “według wszelkiego 
prawdopodobieństwa w ogóle nie istnieje, a już na pewno nie jest to sprawca w sensie 
fizycznym i prawnym. Ten stan rzeczy uchyla automatycznie pytania o motywy działania 
i sprawia, że mechanizm zjawisk staje się przedmiotem domysłów i spekulacji“21. Nie jest to 
również, co należy podkreślić, sprawca będący bytem o charakterze irracjonalnym, czego 
można byłoby oczekiwać klasyfikując powieść Lema jako należącą do kręgu literatury grozy. 
Nie ma go, jak się wydaje, w ogóle, a jednak – opisane w ramach świata przedstawionego 
tekstu wypadki miały miejsce. To paradoksalne zapętlenie logiki fabuły (sprawca musi być, 
skoro bohaterowie obserwują efekty jego aktywności, a jednak go nie ma, jako że nie można 
uznać zań reguł stochastyki i prawa wielkiej serii!) wpływa na postrzeganie utworu Lema jako 
swoistej gry rozgrywanej na wielu płaszczyznach jednocześnie: jako gry autora z czytelnikiem, 
autora z wykorzystywaną w tekście konwencją oraz czytelnika z odczytywaniem intencji 
autora. Zarazem owa gra staje się autoprezentacją, ponieważ “Wypełnienie zadania 
»prezentuje« to zadanie (...) Gra (...) ogranicza się do prezentowania się. Jej sposób istnienia 
zatem to autoprezentacja“22 (przekł. J. Baran). 

Multiplikując prawdopodobne, choć często fałszywe, tropy – autor podsuwa je 
prowadzącemu śledztwo inspektorowi Gregory`emu. Według A. Wójcika jest to przyczyną, dla 

                                                 
17   S. Lem, Śledztwo, Kraków 1982, s. 110. 
18   S. Lem, O powieści kryminalnej, [w]: Tenże, Wejście na orbitę, Kraków 1962, s. 53. 
19   S. Lem, Śledztwo, s. 46- 47. 
20  Tamże, s. 22. 
21  A. Stoff, Powieści Stanisława Lema, s. 108. 
22  H- G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przekł. J. Baran, Kraków 1993, s. 126. 
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której: “Pojawiają się (...) w toku dociekań hipotezy cudu, imitacji, obłędu, niszy ekologicznej, 
kosmicznej ingerencji wreszcie. Lecz żadna z postawionych hipotez nie jest hipotezą 
zadowalającą do końca, żadna nie gwarantuje ostatecznej, zadowalającej odpowiedzi“23. 
W związku z tym powieść Lema staje się próbą rozważań na temat możliwości jednoznacznej 
interpretacji faktów, a  więc poznania rzeczywistości w sposób obiektywny.  

Patrząc na Śledztwo Lema w kontekście jego powiązań z tradycją powieści gotyckiej 
można zauważyć swoiste przetworzenie jej motywów. Tam, gdzie gotycyzm akcentował 
tajemnicę – Lem kładzie nacisk na jej brak. Wiążą się z tym szczególne konsekwencje: 
w Śledztwie zjawisko pełniące rolę analogiczną do łotra gotyckiego nie zostaje 
zdemaskowane, jako że niemożliwa jest demaskacja przypadkowego czynnika nakazującego 
znikać zwłokom z prosektoriów. Zagadka kryminalna w powieści Lema nie zostaje 
rozwiązana. Znikanie zwłok wprawdzie ustaje, jednak prowadzący dochodzenie nie potrafią 
dać jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób do niego doszło. Przeciwnie 
w powieści gotyckiej, gdzie tajemnica zostaje wyjaśniona, a winowajca najczęściej ukarany. 

Bohaterowie (a za ich pośrednictwem również czytelnik) w obu przypadkach ocierają się 
o tajemnicę, którą nie zawsze potrafią zrozumieć. W przypadku powieści gotyckiej, 
jakkolwiek jest ona głęboka, w finale zostaje rozwiązana, chociaż motywy postępowania 
bohaterów nie do końca wydają się zrozumiałe. W Śledztwie natomiast nie ma jej wcale, 
pomimo iż wszelkie tropy wydają się wskazywać na jej obecność. Dlatego też nie może zostać 
rozwikłana. Odbiorca w tym przypadku próbuje więc rekonstruować w czasie lektury sam 
sekret, nie zaś jego rozwiązanie. Dąży do tego, by stanąć w obliczu Nieznanego. Utwór Lema, 
w przeciwieństwie do powieści gotyckiej, nie wydaje się podważać zaufania do naukowych 
metod opisu rzeczywistości. Prawa rachunku prawdopodobieństwa mogą wszak przewidywać 
możliwość (jakkolwiek nikłą) zaistnienia opisywanych w powieści wypadków. Jednakże 
stochastyka wydaje się istnieć dla postaci z Lemowskiej historii na zasadzie zdeformowanej 
wiary w moc rozumu. Przestaje on bowiem powieściowym bohaterom wystarczać. W świecie 
Śledztwa, odartym z aury tajemniczości, bohaterowie próbują ją odnaleźć – wierząc, że 
istnieje powód, dla którego zmarli znikają z miejsc spoczynku; sama rzeczywistość zaś to coś 
więcej niż zbiór zdarzeń determinowanych przypadkowością i prawem wielkiej liczby. Jest to 
bohaterom Lema potrzebne, by mogli funkcjonować w przestrzeni odartej z mistycznej aury 
Niezbadanego. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
23  A. Wójcik, Szarlatani i wizjonerzy, Warszawa 1987, s. 135. 
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Adam Mazurkiewicz 
 

UŁOMNY BÓG, NAUKA I CZŁOWIEK 
O MOŻLIWOŚCIACH RELIGIJNEJ INTERPRETACJI WYBRANYCH POWIEŚCI 

FANTASTYCZNONAUKOWYCH STANISŁAWA LEMA 
 
1. Wprowadzenie 

Mimo iż w fantastyce naukowej dość często pojawiają się wątki sugerujące jej 
związki z religią – nie oznacza to, by science fiction była szczególnie do nich 
predestynowana (z uwagi na przeważnie ludyczny model lektury1). Toteż trudno każdy 
utwór, w którym artykułowane są, nawet bezpośrednio, problemy związane z wiarą 
i Bogiem, uznawać za reprezentujący nurt fantastyki religijnej. Wykorzystanie motywów 
jednoznacznie nawet odnoszących czytelnika do sfery związanej z religią nie musi 
jeszcze oznaczać wprowadzenia perspektywy teologicznej. Wątki te mogą być wszak 
pozbawione wydźwięku transcendencji i traktowane w sposób zsekularyzowany2. Poza 
tym autorzy wielu utworów (nie tylko zresztą fantastycznonaukowych) odczytywanych 
jako nawiązujących do tradycji religijnej – częstokroć wprowadzają wątek refleksji 
teologicznej w sposób inny, niż poprzez deklaracje expressis verbis, o czym przekonuje 
lektura Solaris i Głosu Pana Stanisława Lema.  

Zarówno Solaris, jak i Głos Pana zajmują szczególne miejsce w dziejach powojennej 
literatury fantastycznonaukowej. Notabene nie tylko polskiej: o randze zarówno Solaris, 
jak i twórczości Stanisława Lema może świadczyć fakt, iż został on uwzględniony 
w zestawieniu Jamesa Gunna jako jeden z nielicznych twórców spoza anglosaskiego 
kręgu językowego (obok Karola Čapka, Olafa Stapledona, Julesa Verne`a i Jewgienija 
Zamiatina), tworzących tzw. “kanon science fiction“3. Nie są to oczywiście jedyne 
utwory, w których Lem porusza kwestie związane z wiarą i Bogiem (można byłoby tu 
przywołać Pamiętnik), jednakże obie powieści łączy szczególna więź. Sprawia ona, iż 
zwykło się je omawiać łącznie lub zestawiać4. Tym, co je łączy, jest również zacieranie 
granic między powieścią a esejem5: tak w Solaris, jak i Głosie Pana zauważalna jest 
dominacja pierwiastka myślowego eksperymentu nad fabułą. Lem w obu przypadkach 
sięga po wzorzec powieści sensacyjnej (w Solaris “wzbogaca“ go wątkami o prowe-
niencji kryminalnej), by go unieważnić: tajemnica nie zostaje rozwiązana, zaś fabuła – 
niczym w eseju – traktowana jest instrumentalnie. Zwłaszcza Głos Pana to, jak celnie 

                                                 
1  Niezbyt liczne prace dotyczące refleksji religijnej w obrębie literatury fantastycznonaukowej nie rozjaśniają tej 

kwestii. Podobnie nie rozwiewa wątpliwości terminologicznych mnożenie określeń, które można byłoby odnieść 
do zjawiska fantastyki religijnej — symptomatyczny pod tym względem jest szkic Tadeusza A. Olszańskiego 
Mesjasz i Szatan w najnowszej fantastyce polskiej ("Nowa Fantastyka", 1994, nr 4), którego autor proponuje 
podział na fantastykę "teistyczną" (tj. — według badacza —  taką, w której religijne wyobrażenia zostają 
powiązane z odpowiadającą im transcendentną rzeczywistością, choć, biorąc pod uwagę znaczenie 
przywoływanego przez Olszańskiego terminu, należałoby mówić raczej o utworach "wyznawczych") i klerykal 
fiction, do której zalicza zarówno opowiastki antykościelne bez jakiejkolwiek perspektywy teistycznej (...) jak i 
podobne, ale o wyraźnej perspektywie teistycznej  (ibidem, s. 66). Rozróżnienie to nie wydaje się jednak istotne 
w chwili, gdy nie jest rozpoznane jeszcze gruntownie samo zjawisko fantastyki religijnej. Notabene, określenie 
klerykal fiction nie zostało przyjęte przez krytykę gatunku, co może świadczyć o jego zbędności.  

2  Zob.: A. Stoff, Światopogląd polskiej science fiction, W: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. 
M. Jasińska-Wojtkowska, K. Dybciak, Lublin 1993 s. 289. 

3  Zob.: J. Gunn, Droga do science fiction 1. Od Gilgamesza do Wellsa, przekł. zespół tłumaczy pod red. 
W. Bukato, Warszawa 1985, s. 387– 397.  

4  Zob.: A. Stoff, Powieści fantastyczno–naukowe Stanisława Lema, Warszawa 1983, r. W stronę filozofii, 
 s. 133–174; A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1995, r. Drogi poznania, s. 54– 65. 

5  Tę cechę Solaris akcentował szczególnie Stanisław Grochowiak — zob.: idem, Nad "Solaris", "Nowa Kultura" 
1961, nr 39. 
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zauważa Andrzej Stoff, “pamiętnik refleksyjny“, a więc myśli – nie życia, a tym bardziej 
zdarzeń obserwowanych przez Hogartha w trakcie prac w ramach projektu MASTER 
VOICE6. 

Zbliżenie powieści do formuły eseju polega – zdaniem Mohály`ego Sükösda – na 
zastąpieniu bogactwa zdarzeń szkicowym  nakreśleniem fabuły tak, by  

zawarta w powieści historia zmieniła charakter, stała się historią intelektualną. 
Musi ona mieć tylko jakiś punkt odbicia i być uplasowana na jakimś gruncie – tyle tylko 
zdarzeń należy zachować7.  

 

W przypadku powieści Lema tło przemyśleń sugeruje wprawdzie związki z kon-
wencją fabularną science fiction; zarazem jednak akcja zredukowana zostaje na rzecz 
intelektualnych rozważań8. Istotną rolę odgrywa pośród owych rozmyślań refleksja nad 
miejscem nauki we współczesnym, zdesakralizowanym świecie. 

Tym, co łączy obie powieści, jest przeświadczenie protagonistów o niewys-
tarczalności ustaleń nauki do stworzenia pełnego obrazu zjawisk, z którymi się stykają. 
Badane przez nich fenomeny (w Solaris – rozumny ocean; w Głosie Pana – przechwycony, 
czy też może odebrany przypadkiem, fragment transmisji międzygwiezdnej) są 
traktowane przez nich jako fakty bezprecedensowe w świecie przedstawionym 
utworów. W obu też przypadkach naukowcy nie potrafią stworzyć procedur 
badawczych, które umożliwiłyby im zrozumienie tego, co obserwują.  

Pozornie niewystarczalność racjonalistycznej interpretacji zjawisk (rozumianej tu 
jako synonim badań naukowych) można byłoby “uzupełnić“ wykładnią metafizyczną, 
jednakże należy mieć na względzie uwagę autora obu utworów – deklarującego, że 
niemożność metafizyki, w sensie – transcendencji jest tej [tj. Solaris] powieści 
założeniem9. Słowa te, jakkolwiek intencjonalnie dotyczą Solaris, można odnieść 
również do Głosu Pana. Tym bardziej, że oba utwory prezentują podobną wizję świata – 
materialistycznego, w którym nie ma miejsca dla transcendencji, wiary i Boga.  

Istnieją oczywiście różnice w prezentacji owej “pustki duchowej“, wynikające 
z obranych wariantów rozwiązań fabularnych. Sacrum w świadomości bohaterów Solaris 
to pojęcie nawet już nie historyczne. Brak transcendencji nie jest w tym utworze 
pojmowany nawet w kategoriach “duchowego deficytu“, ponieważ nie istnieją pojęcia, 
które mogłyby ową pustkę zdefiniować. Dla badaczy planety religia – w przeciwieństwie 
do np. protagonistów Obłoku Magellana – nie jest waloryzowana negatywnie. Obcość 
Kosmosu, przerażająca Yrjöla (jednego z uczestników pierwszej w historii ludzkości 
międzygalaktycznej wyprawy, której dzieje są treścią Obłoku...) zmieniła się w co-
dzienność, będącą – niczym na Marsie z jednego z opowiadań z cyklu Opowieści o pilocie 
Pirxie, Ananke – czasem żmudnych prac, ekonomicznej rachuby i (...) szarobrudnych 
świtów10. Podobnie Kosmos nie zajmuje wiele miejsca w Głosie Pana, jakkolwiek w tym 
przypadku nie wydaje się przestrzenią poznaną w tym samym stopniu, co w Solaris. 

Przywoływane tu powieści Lema łączy silna – a jednocześnie nie definiowana jako 
“głód wiary“ – potrzeba kontaktu z “Niepoznawalnym“. W Obłoku Magellana, jeden 
z bohaterów (mówiąc o własnych lękach u progu podróży międzygalaktycznej) 
stwierdza, iż załogę kosmolotu czeka coś, od czego odzwyczaiło nas życie (...) coś 
gorszego od niebezpieczeństwa (...). Nieznane11. W Solaris naukowcy w owym 
“nieznanym“ – którego tak obawiał się Yrjöla – upatrywali szansę na zaspokojenie 
psychologicznie umotywowanej potrzeby wiary w substytut transcendencji. Rolę tę 
mogłaby pełnić nauka, jednakże jej ustalenia nie potrafią usatysfakcjonować badaczy 
obu utworów. Należy jednak pamiętać, iż w rzeczywistości stosowane narzędzia 

 
6  Zob.: A. Stoff, Powieści fantastyczno–naukowe Stanisława Lema, s. 166. 
7  M. Sükösd, Wariacje na temat powieści, Warszawa 1975, s. 125. 
8  Zob.: A. Stoff, Powieści fantastyczno–naukowe Stanisława Lema, s. 150. 
9  S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1973, t. II, s. 206. 
10  S. Lem, Ananke, W: tenże, Opowieści o pilocie Pirxie, Wrocław 1998, s. 334. 
11  S. Lem, Obłok Magellana, Kraków 1970, s. 162. 
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(niezależnie od stopnia ich skomplikowania) nie są zdolne do przetwarzania informacji. 
De facto cały problem związany z przyrostem wiedzy sprowadza się bowiem do kwestii 
poprawnego odczytu (uzyskanych dzięki owym narzędziom) danych. Odczyt ten można 
oczywiście korygować w trakcie weryfikacji wyniku poznania, jednak badający musi 
posługiwać się spójną logicznie interpretacją obserwowanego eksperymentu12. Tej zaś 
nie mieli zarówno solaryjscy naukowcy, jak i ziemscy badacze kosmicznej transmisji. 

Lem – tak w Solaris, jak i Głosie Pana – ukazuje obraz duchowego spustoszenia 
mieszkańców “światów bez Boga“. Transcendencji – niezależnie, czy jest ona 
werbalizowana w ten sposób, czy też jedynie jako brak satysfakcji poznawczej, 
wywołany niewystarczalnością procedur naukowych do poznania i zrozumienia 
problemu  – nie może dostąpić ani pozostający na planecie Kelvin, ani porzucający pracę 
w projekcie badawczym MASTER VOICE Hogarth. Jednakże, co dla autora Głosu Pana 
znamienne, przekonaniu o niewystarczalności racjonalizmu do tego, by “objaśnić świat“ 
nie towarzyszą próby spojrzenia przez pryzmat wiary. Lem wątpi wprawdzie w moż-
liwości techniki, lecz jednocześnie owo zwątpienie nie staje się impulsem do 
poszukiwania Absolutu. Pewnym wyjaśnieniem tego paradoksu mogą być ironiczne 
słowa profesora Hogartha, który konstatuje, przywołując opinię o sobie jednego 
z bohaterów utworu:  

ludzkość jest garbusem, który, dla niewiedzy o tym, ze można garbatym nie być, od 
tysięcy lat poszukuje znamion wyższej konieczności w swoim garbie, ponieważ gotów 
jest na każdą wersję oprócz takiej, że nikt go nim z rozmysłu wyższego nie obdarzył, ze 
ono najzupełniej niczemu nie służy, bo tak właśnie ustaliły rzecz skrętki i uchyłki 
antropogenezy13. 

 
2. Solaris, czyli bezsilność (nie)wiedzy 

Zagubiona pośród pustki Kosmosu planeta stanowiła dla bohaterów Solaris 
wyzwanie nieomal od samego początku dziejów jej eksploracji. Jako kosmiczna 
aberracja pociągała tym bardziej, że jej odmienność stanowiła wyzwanie dla kolejnych 
pokoleń eksploratorów przyszłości. Zagadka planety pozostanie nierozwiązana zarówno 
dla bohaterów utworu, jak i czytelnika, któremu zaprezentowane zostało kilka mniej lub 
bardziej prawdopodobnych hipotez na temat pochodzenia owego kosmicznego 
fenomenu. Nie one zresztą stanowią o istocie i ważkości Solaris, lecz drogi (nawet jeśli – 
jak w tym przypadku – prowadzą na manowce) wiodące do celu, jakim byłoby dla 
badaczy poznanie rozwiązania zagadki Oceanu. Według uczonych, bezsilnych w obliczu 
niewystarczalności nauki do wyjaśnienia tajemnicy planety, idzie o stawkę większą, 
aniżeli zgłębienie solaryjskiej cywilizacji, gra toczy się bowiem o nas samych i o granice 
ludzkiego poznania14. Poznanie to – o charakterze scjentystycznym – wyklucza jednak 
inne (niż naukowa) perspektywy. Kwestią nie wyrażoną wprawdzie expressis verbis, lecz 
stale towarzyszącą naukowcom w ich działaniach jest problem wystarczalności (bądź tez 
niewystarczalności) nauki jako swoistego “kamienia probierczego“ wartości człowieka. 
Zdaniem Stanisława Grochowiaka dla autora Solaris najistotniejsza jest kwestia: »czym 
w ogóle jest nauka i technika w hierarchii ludzkich wartości«15. Pytanie to zdaje się tym 
bardziej ważkie, że nauka stała się w  świecie Solaris jedynym punktem odniesienia dla 
wartościowania ludzkich czynów. Tymczasem naukowcy na solaryjskiej placówce 
badawczej, mimo stosowania różnych form eksperymentów na fantomach (będących 
niekiedy – jak w przypadku doświadczeń Sartoriusa – w istocie wiwisekcją), nie są zdolni 
do wypracowania spójnego obrazu tego, czym jest badany przez nich twór.  

Jednakże, mimo iż badający Solaris wysuwali różne hipotezy dotyczące jej 
pochodzenia i domniemanej inteligencji, nie dane im było zweryfikować ich w stopniu 

                                                 
12  Zob. na ten temat: J. Szymański, Zastosowanie narzędzi w poznaniu naukowym, "Studia Filozoficzne" 1973, nr 7. 
13  S. Lem, Głos Pana, Warszawa 1968, s. 25. 
14  S. Lem, Solaris, W: idem, Solaris. Niezwyciężony, Kraków 1986, s. 31. 
15  S. Grochowiak, Jaki śmieszny Lem, "Kultura" 1965, nr 39, s. 8. 
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pozwalającym na określenie, które z nich są najbliższe prawdy o planecie. 
O bezwartościowości zdobytej wiedzy i niepotrafiącego jej wyrazić języka (nie tylko 
zresztą nauki) w obliczu faktu istnienia fantomów – świadczy zwłaszcza quasi–
eseistyczny rozdział Solaris, ukazujący historię badania fenomenu. Zebrane w nim 
wypowiedzi dotyczące Oceanu są świadectwem bezsilności specjalistów nie potrafiących 
zrozumieć istoty Oceanu. Andrzej Sulikowski zwraca uwagę na interesujący aspekt 
solarystyki jako dyscypliny naukowej: nauki szczegółowe wprawdzie opisują różne 
zagadnienia związane z istnieniem oceanu, jednak nie są w stanie stworzyć ogólnego 
obrazu wiedzy o planecie16. Można przeto uznać, że w powieści tej (podobnie zresztą 
jak w Głosie Pana) podważany (ośmieszany?) zostaje paradygmat intelektualnego 
poznania, zakładający niejako a priori, że nauka potrafi odpowiedzieć na wszelkie 
pytania. Tym bardziej, iż dążenie do pełnego zracjonalizowania aktu poznania okazuje 
się dla badaczy solaryjskiego oceanu formą samounicestwienia – jako naukowców 
właśnie, 
 a więc ludzi niejako predestynowanych do “objaśniania“ świata metodą naukową17. 

W szczególnej sytuacji znajduje się protagonista (a zarazem narrator) utworu, Kriss 
Kelvin. Został on przysłany na stację, by zbadać, co na niej zaszło. Jest więc niejako kimś 
“z zewnątrz“, mogącym spojrzeć na Solaris w sposób odmienny od badaczy, którzy 
poświęcili oceanowi swe życie naukowe. Jednakże w obliczu zdarzeń, których nie potrafi 
wyjaśnić w sposób racjonalny – i on odwołuje się do tego, co moglibyśmy określić wiarą. 
Świadczyć mogą o tym słowa protagonisty:  

Ani przez chwilę nie wierzyłem, że ten płynny kolos, który setkom ludzi zgotował 
w sobie śmierć, z którym od dziesiątków lat daremnie usiłowała nawiązać chociażby nić 
porozumienia cała moja rasa, że on, unoszący mnie bezwiednie jak ziarnko prochu, 
wzruszy się tragedią dwojga ludzi. (...) Odejść jednak oznaczało przekreślić tę, może 
nikłą, może w wyobraźni tylko istniejącą szansę, którą ukrywała przyszłość. (...) Nie 
miałem nadziei. (...) Nie wiedziałem nic, trwając w niewzruszonej wierze, że nie minął 
czas okrutnych cudów18.  

 

Jako naukowiec Kelvin zdaje sobie sprawę, że nadzieja na kolejne pojawienie się 
ukochanej (a więc ów “okrutny cud“, którego oczekiwał) jest bezpodstawna. Nie może 
jej wszak motywować fakt poprzednich “odwiedzin“. Zarazem jednak – jako człowiek 
poszukujący (a może odnajdujący?) substytutu wiary – ma irracjonalną nadzieję na 
ofiarowanie mu przez solaryjski ocean “drugiej szansy“. Bezradny wobec bagażu 
wspomnień i zepchniętego do podświadomości poczucia winy – bohater odrzuca 
oferowane mu przez naukę narzędzia badawcze i pragnie nawiązać kontakt z planetą 
w najbardziej elementarny sposób: chce poznać ocean z autopsji, dosłownie 
“namacalnie“. Jednocześnie gest – zanurzenie dłoni – staje się symbolem rezygnacji 
z dotychczasowych wizji kontaktu i zgody na bezsilność ludzkiej logiki w konfrontacji 
z nieznanym bytem. Zdaniem Istvána Csicsery-Ronay`a owo swoiste “pojednanie się“ 
Kelvina z Solaris (symbolizującym – według badacza – obcość Kosmosu), można odczytać 
jako akt niezbędny (podobnie jak samotna wyprawa protagonisty na powierzchnię 
oceanu, mająca – w wymiarze religijnym – cechy szukania odosobnienia przed 
kontaktem z Absolutem) do zwieńczenia udanych poszukiwań religijnych, tak jak 
odkrycie Graala zakończyć się miało duchowym przemienieniem znalazcy i połączeniem 
z Bogiem19.  

                                                 
16  Zob.: A. Sulikowski, Stanisław Lem a myślenie teologiczne, W: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, red. 

J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 164. 
17  Por.: M. Jakimowcz, Wobec oceanu. Problematyka epistemologiczna w "Solaris" Stanisława Lema, W: Język, 

literatura, dydaktyka, red. R. Jagodzińska, A. Morawiec, Łódź 2003, t. 2. 
18  S. Lem, Solaris, s. 235 (podkr. A.M.). 
19  Zob.: I. Crisevy-Ronay, Książka jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach "Solaris" Stanisława 

Lema, przeł. J. Rachwał, W: Lem w oczach krytyki światowej, red. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 226. 
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Mimo decyzji Kelvina, by zacząć poznawanie solaryjskiego oceanu niejako ab ovo, 
bez obciążeń metodologicznych wynikających z wiedzy na temat przeprowadzanych 
wcześniej eksperymentów, naukowiec wciąż nie jest zdolny do ogarnięcia fenomenu 
planety. Wittgensteinowskie poszukiwania ograniczeń języka (będącego tu synonimem 
nauki) prowadzą do jego swoistego “zamilknięcia“: wszak o czym nie można [dodajmy: 
z różnych względów] mówić, o tym trzeba milczeć20. Może dlatego protagonista Solaris 
– w obliczu oceanu – trwa nie odzywając się, jako że nie potrafi ująć w słowa, czym jest 
otaczający go twór. Bohater intuicyjnie zdaje się przeczuwać charakter obserwowanego 
zjawiska – jednak swoim postępowaniem potwierdza tezę operacjonistów, że 
nagromadzona (dzięki zastosowaniu odpowiednio skomplikowanych narzędzi) 
informacja poznawcza może przekroczyć możliwości percepcyjne badacza21. W efekcie 
zdobyta wiedza jest bezużyteczna, jako niemożliwa do zastosowania w praktyce. 

Znamienne, iż w wydanej w tym samym roku co Solaris innej powieści Lema – 
Pamiętniku znalezionym w wannie – nauka jest synonimem wysiłku zrozumienia 
świata22. Kelvin, analizując zdarzenia, jakie zaszły na planecie, szukał prawidłowości, 
które umożliwiłyby mu dotarcie do pełni wiedzy o solaryjskim oceanie. Jednakże owe 
“prawdy ostateczne“ – nie przez wszystkie metodologie traktowane wszak jako 
naukowe – pokrewne są transcendencji. Z prób połączenia wymogów stawianych przed 
badaniami naukowymi i świadomości tego, że ów trud nie wystarcza do poznania 
tajemnicy planety, wyłania się w powieści idea Boga “ułomnego“. Koncepcja ta znajduje 
odzwierciedlenie w rozważaniach Kelvina:  

Ma to być Bóg, ograniczony w swojej wszechwiedzy i wszechmocy, omylny 
w przewidywaniu przyszłości swoich dzieł, którego bieg ukształtowanych przezeń 
zjawisk może wprawić w przerażenie. (...) Który skonstruował zegary, ale nie czas, jaki 
odmierzają23.  

 

Ów – jak go nazywa Jerzy Jarzębski – “Bóg-Konstruktor“ to wytwór swoistej 
świeckiej (czy też może scjentologicznej? scjentystycznej?) quasi–religii, powołanej jako 
metafizyczne uzasadnienie naukowych badań24. Zarazem twórcy fantastyki zdają się 
uważać taki “mistycyzm naukowy“25 za ułomny, jako że niemożliwy do wyrażenia 
językiem nauki. Wprawdzie Karl Popper twierdził, iż “uwięzienie“ w schemacie 
pojęciowym (i wyrażającym go języku) można przezwyciężyć dzięki poddaniu owego 
paradygmatu myślenia krytyce i przyswojeniu nowego języka26, jednakże badacze 
Solaris nie potrafią zerwać owych “więzi“. Dostrzegają oni bowiem – jako alternatywę 
dla dotychczasowego stanu wiedzy na temat oceanu – jedynie epistemologiczny chaos. 
Ten zaś uniemożliwia jakąkolwiek komunikację lub badanie. 

 
3. Głos Pana, czyli między wiedzą a wiarą. 

Istotna dla twórczości Lema (zarówno beletrystycznej, jak i eseistycznej) kwestia  
możliwości racjonalnego ogarnięcia rzeczywistości przez jednostkę i naukę powraca 
w innym utworze – Głosie Pana. Powieść ta – w przeciwieństwie do Solaris – nie ukazuje 
świata odległej przyszłości, w którym takie pojęcia jak “wiara“ lub “Bóg“ nie istnieją 
nawet w kategoriach terminów historycznych. Mimo to religia i kwestie teologiczne 
zdają się pozostawać poza granicami “horyzontu myślowego“ uczestników projektu 
MASTER VOICE w tym samym stopniu, jak w przypadku badaczy zagubionej w Kosmosie 
planety. Z Solaris łączy Głos Pana odrzucenie wiary jako perspektywy poznania 

                                                 
20   L. Wittgenstein, Tractatus logico–philosophicus, przekł. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 83, teza 7. 
21  Zob.: I. Dąmbska, O narzędziach i przedmiotach poznania, Warszawa 1967, s. 8. 
22  Zob.: A. Stoff, Powieść — traktat epistemologiczny, W: idem, Lem i inni, Bydgoszcz 1990, s. 67. 
23  S. Lem, Solaris, s. 227.  
24  Zob.: J. Jarzębski, Naturalne, sztuczne i dziura w kosmosie, W: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, s. 99. 
25  Określenie Toma Woodmana — zob., tenże, SF, religia i transcendencja, [w:] Spór o SF, wyb. R. Handke i in, 

Poznań 1990. 
26  Zob.: K. Popper, Wiedza a zagadnienia ciała i umysłu, przekł. T. Baszniak, Warszawa 1998, s. 187 
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rzeczywistości. Lem nie kompromituje jednak religii w sposób znamienny dla 
“wojującego ateizmu“. Bohater utworu proponuje w sposób żartobliwy interpretację 
teologiczną “listu z gwiazd“; jest ona jednak wyłącznie jedną z wielu. Może też stanowić 
raczej świadectwo bezsilności uczonych (stojących w obliczu problemu przerastającego 
ich możliwości poznawcze) niż propozycję, którą należałoby przyjąć na poważnie:  

Może jest Objawieniem – odpowiedziałem – Pismo Święte nie musi być 
wydrukowane na papierze i oprawione w płótno ze złotymi tłoczeniami. Może też być 
bryłą plazmatyczną... chociażby Żabiego Skrzeku. 

Nie powiedziałem tego serio, lecz oni, którzy swoją ignorancję gotowi byli 
wymienić na cokolwiek, byle noszące pozór pewności, zaczęli naprawdę zastanawiać się 
nad moimi słowami. I zaraz też im się to wszystko pięknie ułożyło: że to jest Słowo, które 
staje się Ciałem. (...) że pobudki, które skłaniają kogoś, aby wspierał rozwój życia w skali 
galaktycznej, nie mogą być pragmatyczne, interesowne, techniczne. (...) Że to jest 
niejako akt “kosmicznej życzliwości“, który okazuje się – z tej strony oglądany – 
głoszeniem (...) “Dobrej Nowiny“, osobliwy tym, że zdolna jest ona do samorealizacji – 
bez zwróconej ku niej chętnych uszu27. 

 

Przywołana tu dyskusja badaczy uzmysławia “pokusy“ płynące z płytkiego 
rozumienia kwestii teologicznych i wprzęgania religijnej interpretacji w służbę poznania 
naukowego. Znamiennym przykładem nieufności Lema do “łatwych rozwiązań“, 
w których logikę argumentacji zastępuje poszukiwanie niejako “na siłę“ związków 
między faktami, jest scena interpretacji przekazu z gwiazd (nad rozszyfrowaniem 
którego pracują naukowcy w ramach projektu MASTER VOICE) w duchu religijnego 
objawienia.  

Jednocześnie rozważania naukowców można odczytywać jako otwartość 
Lemowskiego bohatera na przyjęcie różnych metodologicznie propozycji 
interpretowania badanego zjawiska. Perspektywa religijna to jedna z nich, choć dla 
Lema – autora fantastyki naukowej (ale też i eseisty) – charakterystyczna jest raczej 
próba postrzegania świata z pozycji materialisty: stochastyka. Taką też wizję 
rzeczywistości proponuje w Głosie Pana.  

Postawa Hogartha, bohatera tej powieści, może stanowić świadectwo 
gorączkowego poszukiwania jakiejś trwałej myśli, niepodważalnej zasady w świecie, 
którym mota nieustająca burza przemian28. Ową swoiście pojmowaną “przystanią“ staje 
się dla protagonisty utworu cytowany przezeń w zakończeniu powieści wiersz 
Swinburne`a,:  

I porzuciwszy gniew, nadzieję, pychę 
Wolni od pragnień i wolni od burz, 
Dziękczynnych westchnień ślemy modły ciche, 
Ktokolwiek jest tam pośród gwiezdnych głusz, 
Za to, że minąć dniom żywota dano, 
Za to, że nigdy raz zmarli nie wstaną 
I rzek gwałtownych nurt, zmącony pianą, 
Zawinie kiedyś w głąb wieczystą mórz29. 

 

Lekturowy wybór Hogartha jest nieprzypadkowy. W wierszach Algernona Charlesa 
Swinburne`a (zwłaszcza w jego późnej twórczości) znajdujemy zadumę nad losem 
człowieka, któremu nie zawsze jest dane poznać i zrozumieć otaczający go świat30. Gest 
lektury (przez bohatera Głosu Pana) wiersza tego właśnie poety należy odczytywać więc 
jako świadomość klęski badacza (a więc reprezentanta nauki – utożsamianej z wiedzą, 
nie zaś z wiarą) w obliczu Nieznanego, upostaciowanego w “liście z gwiazd“. Zarazem 

 
27  S. Lem, Głos Pana, Warszawa 1968, s. 146. 
28  A. Stoff, Powieści fantastyczno– naukowe Stanisława Lema, Warszawa 1983, s. 174. 
29  S. Lem, Głos Pana, s. 285, wiersz Swinburne`a w przekładzie W. Horzycy. 
30  Zob.: H. Zbierski, Literatura angielska, W: Dzieje literatur europejskich, red. Z. Floryan, Warszawa 1987, t. II, 

cz. 1, s. 511. 
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jednak nie można całkowicie zgodzić się z tezą Marka Oramusa – sugerującego, iż 
bohaterowie Lema pozbawieni zostali choćby nadziei na istnienie “siły wyższej“ 
i w sytuacjach ostatecznych nie pozostaje [im] już nic31. Hogarth, mimo iż postrzega 
rzeczywistość jako zbiór przypadków, marzy o poznaniu związków przyczynowo–
skutkowych, których suma da całościowy obraz świata: wszak  

 temu, kto szukając przyczyny nie godzi się z żadną hipotezą rozmysłu, ani w jej 
postaci opatrznościowej, ani diabelskiej, pozostaje tylko racjonalny surogat demonologii 
– statystyka32. 

 

Postrzeganie racjonalizmu jako jedynej alternatywy dla transcendencji (nawet jeśli 
– jak w przypadku międzygwiezdnej transmisji – postawa racjonalna zawodzi) nie 
oznacza jednak rezygnacji z działania. Piotr Hogarth zapisze wprawdzie w Przedmowie  
do pamiętnika: wiem, ze składał nas i porządkował traf33, lecz słowa te będą jedynie 
uzupełnieniem wcześniejszej refleksji:  

skoro otwiera się najdrobniejsza szansa przeciwstawienia zastanemu – jakże z niej 
nie skorzystać?34

Protagonista Głosu Pana pragnie choć żywić złudzenia, iż wbrew słowom 
Gregory`ego – bohatera Śledztwa – otaczający go świat nie jest  

zupą, w której pływają bez ładu i składu kawałki, od czasu do czasu zlepiające się 
przez przypadek w jakąś całość35, zaś perfekcja, pełnia, doskonałość to rzadki wyjątek, 
zdarzający się tylko dlatego, że wszystkiego jest tak niesłychanie, niewyobrażalnie 
wiele36.  

 

Wiersz Swinburne'a – dający Hogarthowi nadzieję na to, iż możliwe poznanie jest 
prawdy – pozwala mu też traktować jego udział w pracach badawczych związanych 
z projektem MASTER VOICE jako próbę (choćby nieudaną) zbliżenia się do zrozumienia 
tajemnicy Kosmosu.  

Oczywiście – jak słusznie zauważa Andrzej Stoff – Lem nie jest Hogarthem i jego 
opcja wyglądałaby może inaczej37. Trudno jednak nie odnieść wrażenia, że pragnienie 
uchwycenia sensu świata nieobce jest również autorowi Głosu Pana – stąd zapewne tak 
często przywoływana w Lemowskiej beletrystyce koncepcja “Boga-Konstruktora“. Tym 
bardziej, iż Hogarth, jako naukowiec, łączy dwie odmienne perspektywy, które można 
odnaleźć w przeważającej części twórczości Lema: perspektywę jednostki “uwięzionej“ 
w świadomości ograniczanej biologią i uwarunkowaniami społecznymi oraz perspektywę 
(nazwijmy ją w ten sposób umownie) “abstrakcyjną“, rozpatrującą świat w oderwaniu 
od subiektywnych doznań, jako sumę intelektualnych modeli.  

Scalenie obu punktów widzenia ma w Głosie Pana wymiar przede wszystkim 
aksjologiczny. W finale powieści bohater, stając przed wyborem, którą z interpretacji 
wybrać, opowiada się za koncepcją nienaturalnego pochodzenia badanego sygnału. 
Stanowiska tego nie popiera jednak – co istotne – dowodem, a jedynie wiarą. Mówi 
wszak: nie mogę przedstawić żadnych dowodów nieodpartych na rzecz mego 
przeświadczenia38, jednocześnie zaś nie przychyla się do żadnej z zaprezentowanych 
w zakończeniu utworu hipotez. 
 
 

                                                 
31  M. Oramus, Bogowie Lema, "Fronda" 2004, nr 34, s. 59. 
32  S. Lem, Głos Pana, s. 18. 
33  Głos Pana,, s. 29. 
34  Głos Pana, s. 28– 29. 
35  S. Lem, Śledztwo, Kraków 1959, s. 201. 
36  Ibidem.  
37  A. Stoff, Przypadek i wartości. O aksjologii Stanisława Lema, W: O wartościowaniu w badaniach literackich, 

Lublin 1986, s. 285. 
38  S. Lem, Głos Pana, s. 280. 
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4. Zakończenie. 

Autor Solaris – oskarżający fantastykę naukową o oportunistycznie trwożliwe 
ignorowanie metafizycznej, a zwłaszcza religijnej problematyki39 – dawał wyraz 
obiegowemu sądowi, w myśl którego literatura fantastycznonaukowa niezdolna jest do 
podjęcia refleksji teologicznej. Opinia ta, jakkolwiek mało pochlebna dla twórców 
opowieści science fiction, wydaje się (niestety) zbyt bliska prawdy, by gorycz 
przywoływanego tu osądu Lema kłaść na karb jego niechętnego stosunku do prozy 
fantastycznonaukowej (któremu wielokrotnie dawał wyraz na kartach Fantastyki 
i futurologii). Dodajmy, iż często też utwory z kręgu “fantastyki religijnej“ nie mają 
z religią, poza sztafażem rekwizytów, nic wspólnego. Czy taki stan rzeczy oznacza, że 
istotnie fantastyka naukowa nie jest zdolna do podjęcia refleksji metafizycznej? 
Odpowiedź twierdząca byłaby równoznaczna z obnażeniem miałkości literatury “świata 
jutra“, deprecjonowałaby jej wartość. Gdyby jednak na postawione tu pytanie 
odpowiedzieć negatywnie, zafałszowałoby to obraz rzeczywistości.  Twórczość Lema jest 
bowiem niestety wyjątkiem – nie normą – w science fiction. 
  Pozostaje jedynie żywić nadzieję, że lektura dzieł na miarę przywoływanych tu 
powieści Lema wzbogaci czytelniczy stosunek do tradycji religijnej, nawet jeśli autorzy 
fantastyki naukowej nie zawsze będą zdolni do ukazania zależności prowadzących do 
współistnienia nauki i religii jako dopełniających się wzajemnie sfer intelektualnej 
i duchowej aktywności człowieka. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
39  S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. II, s. 201.  
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Adam Mazurkiewicz 
 

W ZWIERCIADLE TEKSTÓW 
KATEGORIA INTERTEKSTUALNOŚCI W ODNIESIENIU DO POWIEŚCI 

STANISŁAWA LEMA1

 
Stanisław Lem w latach 1948-1987 napisał wiele utworów określanych przez krytyków 

mianem fantastycznonaukowych, jakkolwiek on sam nigdy się za pisarza science fiction nie 
uznawał. Bogatemu nurtowi twórczości beletrystycznej towarzyszyła refleksja krakowskiego 
twórcy nad ontologią gatunku, owocująca wieloma ważkimi, prekursorskimi na gruncie 
powojennej fantastyki naukowej, osiągnięciami Lema – krytyka gatunku, który Lem – 
beletrysta zapoczątkował w powojennej literaturze polskiej. Owa refleksja przybierała różne 
formy: od prac stricte krytycznych, których zwieńczeniem stała się Fantastyka i futurologia, po 
eksperymenty fabularne polegające między innymi na zestawianiu antologii zbiorów 
wstępów i recenzji nieistniejących książek. 

Równie istotne, w odniesieniu do twórczości autora Astronautów, są obecne w niej 
akcenty intertekstualne. Można je zauważyć już w dojrzałej fazie twórczości Lema, jednak 
najbardziej wyeksponowane wydają się na jej ostatnim etapie, przypadającym na lata 
osiemdziesiąte. Wówczas to Stanisław Lem w szczególnie wyraźny sposób nawiązuje do 
swoich wcześniejszych utworów. W niniejszym referacie pragnę zająć się następującymi 
powieściami Lema: Fiaskiem, Pokojem na Ziemi i Wizją lokalną. Wykorzystywane są w nich 
rozwiązania fabularne znane czytelnikom Lema z wcześniejszych tekstów. Wprowadzając je 
w nowe konteksty fabularne – autor Fiaska zwraca uwagę na wieloznaczność 
przywoływanych rozwiązań. Ich znaczenie staje się uzależnione od tego, czy rozpatrywane są 
w swoich kontekstach macierzystych, czy jako struktury reinterpretowane przez pryzmat 
nowych sytuacji.  

Należy jednak określenie “intertekstualny“ traktować w odniesieniu do twórczości Lema 
w sposób szczególny. Jest to bowiem przywoływanie kalek fabularnych zasadniczo wyłącznie 
w obrębie własnej twórczości krakowskiego pisarza. Odwołania te obecne są zarówno wśród 
tekstów traktujących “serio“ podejmowaną problematykę, jak i w nurcie groteski 
fantastycznonaukowej. W obrębie pierwszego z nurtów reprezentatywną powieścią wydaje 
się wydane w 1987 roku Fiasko. Jest ono niejednokrotnie traktowane jako swoisty suplement 
do Opowieści o pilocie Pirxie, definitywnie kończące cykl dziejów tytułowego bohatera 
opowiadań2. Już samo obrane rozwiązanie fabularne i bohater – jakkolwiek nie jest on 
protagonistą w powieści – wydają się znaczące. Fiasko jest historią próby nawiązania kontaktu 
z cywilizacją Kwintan. Kontaktu, co trzeba zaznaczyć, zakończonego – zgodnie z tytułem 
utworu – niepowodzeniem. Podobnie kończą się próby nawiązania dialogu z “braćmi 
w rozumie“ w innych pisanych w tonacji poważnej utworach: począwszy od Gościa z Marsa, 
poprzez Astronautów, Głos Pana, Solaris. Pewnym wyjątkiem od reguły wydaje się Eden, jest 
to jednak odstępstwo pozorne: wprawdzie załoga kosmolotu nawiązuje werbalne 
porozumienie z mieszkańcami planety, na której przymusowo ląduje kosmolot, jednak nie 
można określić go mianem dialogu. Nie towarzyszy mu bowiem żadna wymiana myśli 
socjalnej, technicznej, bądź cywilizacyjnej. Na tym jednak nawiązania do Edenu nie 
wyczerpują się.  

W Fiasku Lem doprowadza do zetknięcia się Ziemian z mieszkańcami piątej planety 
Dzety Harpii w chwili, gdy na globie nasilają się niepokoje społeczne. Podobnie w Edenie 
załoga rozbitego kosmolotu styka się z planetarną formą życia, w efekcie doprowadzając do 
eskalacji napięcia społecznego i naruszając istniejące na planecie status quo. Na życzenie 
kontaktującego się z nimi dubelta odlatują, nie ingerując w stosunki społeczne planety, 
jakkolwiek nie potrafią ich zrozumieć. Podobnie załoga “Hermesa“ nie potrafi myśleć 
o Kwintanach nie antropomorfizując pobudek ich działań. W tym jednakże przypadku 
w efekcie konfrontacji Ziemian i Kwintan dochodzi do demonstracji siły. Działania obronne, 

                                                 
1  Niniejszy artykuł stanowi rozwinięcie tez zawartych w pracy Antoniego Smuszkiewicza Stanisław Lem (Poznań 

1997). 
2  Por. na ten temat uwagi A. Stoffa: >>Opowieści o pilocie Pirxie<< Stanisława Lema wobec problematyki cyklu 

literakiego, [w]: Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołowska, Białystok 2001. 
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podjęte przez mieszkańców Kwinty, ludzie interpretują jako próbę wykorzystania obecności 
Ziemian do rozegrania wewnętrznych konfliktów polityczno-społecznych Kwintan. Taką 
interpretację wypadków narzuca załodze “Hermesa“ kapitan Steergard: Proszę spojrzeć (...) 
z punktu widzenia sztabowców. (...) Pojawił się (...) kosmiczny intruz z mitrowymi gałązkami, 
który zamierza nawiązać serdeczne stosunki z obcą cywilizacją i zamiast odpowiedzieć 
atakiem na atak, usiłuje trwać w miarkowanej łagodności. Nie chce atakować? Więc trzeba go 
do tego zmusić! (...) Ofiary po własnej stronie? Pójdą na rachunek intruza. (...) Odwrót, po 
tym, co zaszło, zostawiłby na planecie wieść o naszej wyprawie jako próbie morderczej 
inwazji. (...) Toteż nie wycofamy się3.  

Sposób myślenia Steergarda odsyła – à rebours – do Niezwyciężonego. Postawie załogi 
“Hermesa“ można przeciwstawić bowiem nie tylko postępowanie Ziemian lądujących na 
Edenie, lecz również reakcję członków wyprawy ratunkowej, wchodzących w skład załogi 
krążownika z ostatniej z przywołanych powyżej powieści. W Niezwyciężonym wyprawa 
ratunkowa, wysłana na Regis III, napotyka (prócz wraku poszukiwanego statku) cywilizację o 
charakterze subpersonalnego systemu mechanicznego, sterowanego kolektywną 
świadomością. Bohaterowie utworu określają ją jako rodzaj zawiesiny sterowanej zdalnie4. 
Owadopodobne mechanizmy z Niezwyciężonego są tworami szczególnej ewolucji, 
wyposażającej je w możliwości, wobec których człowiek staje się bezbronny. Według jednego 
z bohaterów, doktora Laudy, porozumienie lub chociażby ochrona przed chmurą jest 
niemożliwa bez zastosowania radykalnych środków obrony. Jedynym wyjściem, 
gwarantującym bezpieczeństwo załodze “Niezwyciężonego“, byłaby całkowita anihilacja 
planety. Załoga, świadoma bezcelowości podejmowania takiego kroku, rezygnuje z pro-
wadzenia działań zaczepnych, ograniczając się do prób bezinwazyjnego badania chmury. 
Postępowanie to, rozpatrywane w kontekście powiązań Fiaska i Niezwyciężonego, może być 
uznane za odmienny wariant decyzji podjętych w obliczu kontaktu z przedstawicielami obcej 
cywilizacji. 

Prezentowany w Fiasku lot “Hermesa“ ku Kwincie jest w obrębie świata 
przedstawionego powieści pierwszą wyprawą ludzkości poza własny układ słoneczny. 
Analogicznie inicjacyjnym lotem jest podróż ukazana w Obłoku Magellana. Podobne jest 
również wyposażenie obu kosmolotów – fantomatyczne krajobrazy Gei tworzyły góry 
księżycowe, we Fiasku zaś masyw Cacatalga. Obrazy te pełnią taką samą rolę: pozwalają 
oswoić grozę niezbadanej  przestrzeni Wszechświata. 

Szczegółowe opisy kosmolotu w Fiasku zdają się odsyłać nie tylko do Obłoku Magellana, 
lecz również do Astronautów, w których Lem prezentuje fikcyjną po części ewolucję 
pojazdów kosmicznych. Opisy techniki nie pełnią jednak w Fiasku tej samej roli, co w 
debiutanckiej powieści Lema. W Astronautach uwypuklały technicystyczny aspekt powieści, 
stwarzając iluzję osiągnięcia etapu utopii technologicznej, umożliwionego dzięki powszechnie 
wprowadzonemu ustrojowi komunistycznemu – bowiem: Nauka (...) w służbie komunizmu 
była najpotężniejszym ze wszystkich narzędziem przemiany świata5. W Fiasku zdobycze 
techniki (uosabianej w postaci wyposażenia “Hermesa“) służą uwypukleniu dramatu 
jednostki, która – otoczona przez automaty – dostrzega własną samotność i znikomość 
w obliczu Niezbadanego. Ciężar zainteresowania Lema zostaje przeniesiony z zainte-
resowania techniką i postrzegania przez jej pryzmat człowieka, na próbę ukazania jednostki 
w konfrontacji z wytworami techniki. Jest to znacząca zmiana perspektywy, którą można 
rozpatrywać w kategoriach konsekwencji obranej drogi twórczej: chronologicznie między 
wydaniem Astronautów a Fiaska sytuują się wszak w twórczości krakowskiego pisarza między 
innymi Opowieści o pilocie Pirxie – ukazujące świat przyszłości jako przeniesione 
w futurystyczny sztafaż rekwizytów codzienne kłopoty, znane czytelnikom z pozaliterackiego 
doświadczenia. 

Jako osobny problem należy traktować obecną w Fiasku opowieść – znaną czytelnikom 
Lema z opowiadania Kryształowa kula. W obu przypadkach jest ona pozornie nie związana 
z głównym tokiem fabuły i może być traktowana jako osobna mikronarracja o charakterze 
opowieści szkatułkowej. Jej wewnątrztekstowym autorem, zarówno w Kryształowej kuli, jak 
i Fiasku jest ta sama osoba – Mondian Vanteneda – z zastrzeżeniem, że w powieści jest on 
fantomatyczną projekcją swego pierwowzoru. Pierwotnie dzieje wyprawy konkwistadorów 
do Oka Mazumaca poprzedzają spotkanie amerykańskiego pracownika syndykatu 

 
3  S. Lem, Fiasko, Kraków 1987, s. 276. 
4  S. Lem, Niezwyciężony, Kraków 1986,  s. 330. 
5  S. Lem, Astronauci, Warszawa 1957, s. 19. 
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z francuskim naukowcem, wybitnym entomologiem. W Fiasku Gerbert wysłuchuje ich (tzn, 
dziejów) przed niespodziewaną wizytą jednego z bohaterów, Wiktora Terny, 
powiadamiającego lekarza o spotkaniu z zakonnikiem. Prosząc o rozmowę – ojciec Arago 
chciał zasięgnąć opinii Gerberta na temat planowanej operacji wskrzeszenia jednego 
z uczestników zdarzeń opisanych w pierwszym rozdziale powieści.  

Opowieść Vanteneda stanowi w obu przypadkach swoiste intermedium o charakterze 
retardacyjnym. Może być odczytywana na planie metaforycznym jako parabola o nie-
przekraczalności granic możliwości. Hiszpanie, osiągając cel wyprawy, giną. Tajemnica Oka 
Mazumaca nie zostaje rozwiązana, a drogę do skarbu znalezionego przez Giliama i Estebana 
zasypuje lawina. 

W Kryształowej kuli dzieje wyprawy konkwistadorów stanowią kontrapunkt dla historii 
francuskiego naukowca, który podczas pobytu w Afryce zdobywa artefakt przyzywający 
owady. Wręcza go wysłannikowi koncernu zbrojeniowego, ten jednak nie przyjmuje daru. 
Podobnie na płaszczyźnie opozycji należy traktować wymowę zdarzeń rozgrywających się 
w obu tekstach po przedstawieniu opowieści przez Hiszpana. W Kryształowej kuli wysłannik 
trustu usiłuje namówić Chardina do współuczestnictwa w badaniach nad bronią biologiczną, 
a więc – na planie symbolicznym – do współudziału w tworzeniu narzędzi śmierci. W Fiasku 
Gerbert ma wykorzystać śmierć jednego ze znalezionych ludzi, by móc ożywić drugiego. 
Militaryzmowi zostaje przeciwstawiona, dwuznaczna wprawdzie moralnie, walka o życie 
pacjenta. 

Tak, jak w nurcie Lemowskiej fantastyki “serio“ Fiasko wiąże z wcześniejszymi utworami 
postać Pirxa – bohaterem dwu powieści, należących do kręgu groteski fantastycznonaukowej, 
jest Ijon Tichy. Postać tę czytelnicy Lema znają z dwu cykli: Ze wspomnień Ijona Tichego 
i Dzienników gwiazdowych. Gwiazdokrążca i mitoman przeżywa w nich najbardziej 
nieprawdopodobne przygody, które okazują się konfrontacją zdrowego rozsądku podróżnika 
z absurdami napotykanymi w literackim Wszechświecie Tichego. W latach osiemdziesiątych 
Tichy pojawia się na kartach dwu powieści: Wizji lokalnej (1982) i Pokoju na Ziemi (1987), 
stanowiącej ostateczne, jak się wydaje z perspektywy lat, rozstanie Lema ze swoim 
bohaterem, któremu towarzyszył od 1957 roku. Lemowskie odwołania do wcześniejszych 
utworów w Wizji lokalnej szczególnie wyraźnie obrazuje nawiązanie do Podróży czternastej 
z Dzienników gwiazdowych. W opowiadaniu tym Tichy, zaintrygowany pożyczoną od 
profesora Tarantogi książką Dwa lata wśród kurdli i ośmiołków Brizarda, postanawia spędzić 
wakacje na zamieszkałej przez Ardrytów Enteropii. Przybywa na nią, jak wynika z prowa-
dzonego przezeń diariusza, 7. X. – i po krótkich formalnościach dostaje pozwolenie na pobyt. 
W trakcie wakacji wybiera się na polowanie na kurdle. Towarzyszący Tichemu tubylec 
przekazuje mu podstawowe wiadomości z techniki łowieckiej. Wreszcie Tichy (zgodnie ze 
zwyczajem) zostaje połknięty przez kurdla. Napotyka we wnętrznościach złowionego 
zwierzęcia innego myśliwego i opuszcza w jego towarzystwie trofeum. 

 Analogiczną scenę można odnaleźć w finale Wizji lokalnej. Enteropia, która – jak się 
okazało – była satelitarnym parkiem rozrywki, zaintrygowała Tichego do tego stopnia, że 
korzystając z propozycji Ministerstwa Spraw Zagranicznych, postanawia odwiedzić Encję. 
Pragnie naocznie zobaczyć planetę, o której czytał w państwowych archiwach. Kiedy 
przybywa na miejsce, odkrywa że zwierzęta, na które polował na Enteropii, w jednym z dwu 
antagonistycznych państw – Kurdlandii – wykorzystywane są jako siedziby mieszkańców.  

W finale powieści Tichy, zdezorientowany i nie potrafiący w zadowalający sposób 
zinterpretować zdarzeń, których był uczestnikiem, leży we wnętrzu kurdla, rozmyślając nad 
swoją sytuacją. Podobnie bezradny jest bohater Pamiętnika znalezionego w wannie. Krążąc 
w labiryncie Gmachu, wikła się on coraz bardziej w wielowarstwowy, wszechobecny szyfr, 
starając się zrozumieć i wypełnić powierzone zadanie. Utworem przywoływanym exspressivs 
verbis przez Tichego nie jest jednak wspomniana powyżej powieść, lecz Kongres 
futurologiczny, którego Ijon był uczestnikiem. Bohater Wizji lokalnej, poszukując analogii do 
sytuacji, w której się znalazł obecnie, usiłuje rozpatrywać ją w kategoriach snu:  Jak paciorki 
różańca przesuwałem w pamięci dawne podróże (...) Niejedna okazała się zresztą snem. 
Wspomniałem przebudzenie po kongresie futurologów i przyszło mi do głowy, czy aby nie 
śnię i teraz. Nigdzie bezsenność nie może udręczyć tak dokumentnie jak we śnie, toż bardzo 
trudno zasnąć, gdy się już śpi. Łatwiej się wtedy przebudzić, to chyba zrozumiałe. Gdybym się 
teraz ocknął, iluż zaoszczędziłbym sobie zbędnych mozołów (...) Zebrałem więc siły na 
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duchowe mocowanie z więzadłami, którymi tak mocno trzyma sen, żeby go rozedrzeć, ale (...) 
nic z tego nie wyszło. Nie obudziłem się. Nie było innej jawy6.  

Pragnienie Tichego można traktować również jako odwołanie czytelnika do sytuacji 
głównego bohatera, a zarazem narratora Obłoku Magellana. Osamotniony, po śmierci 
towarzysza, na stacji nasłuchowej, stwierdza: Wszystko (...) robiłem jak w dziwnym śnie, 
nadmiernie rzeczywistym, przeraźliwie realnym, ale jak we śnie, bo u dna myśli tkwiło 
głębokie przeświadczenie, że jeśli bardzo, ale to bardzo zapragnę – obudzę się7. Traktowanie  
w obu przypadkach rzeczywistości w kategoriach snu chroni bohaterów przed pełnym 
uświadomieniem jej dramatyzmu. 

Ijon Tichy po raz ostatni pojawia się w powieści Lema, którą można traktować jako 
kontynuację przygód bohatera Dzienników gwiazdowych po powrocie z Encji. Powrót ten 
zostaje w Pokoju na Ziemi zasygnalizowany w sposób ogólnikowy, podobnie jak powody, dla 
których Tichy decyduje się na kolejną wyprawę. Tym razem powierzono mu misję, której 
celem ma być zbadanie ewolucji broni umieszczonej, na mocy układu międzynarodowego, na 
Księżycu. Ponieważ żadne z państw – sygnatariuszy porozumienia  nie miało dostępu do 
swojego sektora z  obawy przed groźbą aktów sabotażu lub szpiegostwa, Księżyc – uczyniony 
strefą zamkniętą – zaczął być postrzegany jako źródło zagrożenia stabilizacji na Ziemi. 
Zadaniem wysłannika miała być obserwacja sytuacji na satelicie i wysunięcie propozycji 
rozwiązania ewentualnych problemów, wynikających z zagrożenia bezpieczeństwa globu. 
Misja Tichego zakończyła się fiaskiem. Pozostawiony na Księżycu arsenał w drodze 
autoewolucji zminiaturyzował się, w związku z czym utracono nad nim całkowicie kontrolę. 
Analogicznie do owadów z Niezwyciężonego lunarne nanoroboty nie miały na kim 
pasożytować, w związku z tym, aby przetrwać, zaczęły się coraz bardziej specjalizować, 
walcząc z różnymi typami pozostawionej na globie broni. Selenocyty, jako najlepiej 
przystosowane, zwyciężyły i to one stały się zaczątkiem inwazji na Ziemię.  

Podobną drogę przebyła zarówno metalowa cywilizacja z Regis III, jak i bystry z Wizji 
lokalnej. Jednakże owady Y atakowały załogi “Kondora“ i “Niezwyciężonego“ jedynie 
zagrożone. Brak bodźców zewnętrznych nie powodował reakcji “myślochmury“, która na 
drodze ewolucji wyspecjalizowała się w eliminacji naturalnych konkurentów do opanowania 
przestrzeni życiowej.  

Bystry z Wizji lokalnej nie ingerowały w procesy społeczne Encjan, dopóki nie zaistniało 
niebezpieczeństwo aktu przemocy. Jako element etykosfery pierwotnie przejęły funkcję 
społecznych organów regulujących międzyosobnicze interakcje. Dopiero ewoluując zaczęły 
ingerować w coraz szerszym zakresie w życie Encjan, doprowadzając do stanu, który Tichy 
zastaje przybywając na planetę. Należy pamiętać jednak, że pierwotnie koncepcja bystrów 
była związana z gwarancją globalnego pokoju. Podobną gwarancję miało w Pokoju na Ziemi 
zapewnić przeniesienie arsenału na Księżyc. Również w tym przypadku, co wydaje się odnosić 
czytelnika Pokoju na Ziemi do Wizji lokalnej, selenocyty zaczęły się rozmnażać – podobnie jak 
bystry przejmując kontrolę nad ludzką cywilizacją. Jeden z bohaterów powieści w rozmowie 
z Tichym, oskarżając go o przyczynienie się do zagłady cywilizacji, stwierdza: przywiozłeś 
pewno larwalne formy, albo przetrwalniki. Zarodniki, które zaczęły się lawinowo rozmnażać, 
żeby uzyskać określony stan nasycenia (...) aż to osiągnięte stężenie spowodowało ich 
aktywizację8. W efekcie im kto wyżej zalazł z komputerami, tym głębiej wpadł9. Czytelnicy 
Lema powyższe stwierdzenie, zawarte na kartach Pokoju na Ziemi, mogą odnaleźć w jednym 
z wcześniejszych tekstów – Profesorze A. Dońdzie. W opowiadaniu brzmi ono w następujący 
sposób: Im kto wyżej wlazł na drabinę postępu, tym gwałtowniej z niej rymnął10. Podobny 
w obu utworach jest również pomysł zniszczenia cywilizacji poprzez atak na centra 
komputerowe.  

Pokój na Ziemi można jednak traktować nie tylko jako rozbudowaną fabularnie wersję 
wzmiankowanego wyżej opowiadania, lecz również zbeletryzowaną wersję rozważań snutych 
w Summie technologiae. W obu utworach – Profesorze A. Dońdzie i Pokoju na Ziemi –
wyprowadzona z przemyśleń zawartych w Summie koncepcja ewolucji technologicznej 
ukazuje zagrożenia czyhające na ludzką cywilizację, o ile nie będzie ona zdolna do obrania 
alternatywnej drogi rozwoju,  jeśli dotychczasowa okaże się błędna. Nie można ich jednak 

 
6  S. Lem, Fiasko, Kraków 1982, s. 307- 308 
7  S. Lem,  Obłok Magellana, Kraków 1970, s. 400. 
8  S. Lem,  Pokój na Ziemi, Kraków 1982, s. 266. 
9  Tamże, s. 266. 
10  S. Lem, Porfesor A. Dońda, [w]: Tenże, Maska, Kraków 1976, s. 75. 
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traktować jako swoistego literackiego manifestu sceptycyzmu Lema w kwestiach 
cywilizacyjnych. Wydaje się, że autor Pokoju na Ziemi chciał w zbeletryzowanej formie 
uświadomić czytelnikom to, czego podstawy teoretyczne zawarł w przywoływanej powyżej 
Summie: w rozdziale Dwie ewolucje wychodząc z założenia, że ewolucyjny postęp nie jest 
sumą jego kolejnych etapów, próbuje odnaleźć naczelne prawa ewolucji – uwzględniające 
rozwój zarówno ożywionych form materii, jak i wytworów ludzkiej techniki. 

Uogólniając – można problem autoodwołań Lema do wcześniejszych utworów 
skoncentrować wokół kilku zasadniczych kwestii: 
• zagadnienia kontaktu człowieka z przedstawicielami pozaziemskich cywilizacji; 
• konsekwencji rozwoju cywilizacyjnego; 
• autocytatów; 
• stosunku człowieka do odkrytych pozaziemskich cywilizacji. 

Maciej Parowski, prezentując tomik opowiadań Jose Luisa Borgesa, pisał: Książki, teksty, 
opowieści nie są martwe. Żyją, wpływają na siebie, rozmawiają z sobą. To za ich sprawą 
przeszłość może się spotykać z przyszłością, sen z rzeczywistością, absurd z prawdą, tajemnica 
z odpowiedzią, a baśń czy alegoria z konkretem. W zakamarkach labiryntów, w przestrzeni 
luster odnajdujemy istoty anielskie i diabelskie, które mają nasze twarze (...) Rozpoznajemy 
symetrię, analogie, powtarzające się postawy, temperamenty, gesty.  

Słowa te można odnieść również do twórczości krakowskiego pisarza, powracającego 
wielokrotnie do nurtujących go problemów, by tym wyraźniej i pełniej móc wypowiedzieć 
prawdę o bohaterze swych opowieści – człowieku. 
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	Jan Plata-Przechlewski 
	 
	ELEMENTY SATYRY POLITYCZNEJ 
	 To jednak dziwna historia, ponieważ tak dobrze pojmując teraz jego zachowanie, nadal jestem bezradny, chcąc wyjaśnić własne. Potrafię logicznie odtworzyć każdy jego krok, a nie umiem wytłumaczyć własnego milczenia. Powiedzieć, że byłem po prostu niezdecydowany – to minąć się jednak z prawdą. Więc co właściwie zaszło? Działała intuicja?  Przeczucia? Gdzie tam! [...] 
	 Tak więc zwlekałem – z pomieszania, z poczucia bezradności, obrzydzenia nawet [...] miałem go  zmusić do określonych działań – i to wbrew jego lepszej wiedzy, wbrew woli; tymczasem milczałem. W ostatecznym rachunku uratowało nas, a jego zgubiło – moje niezdecydowanie, moja ślamazarna “poczciwość“, ta “poczciwość“ ludzka, którą tak bezgranicznie gardził . 
	 Nie oznacza to jednak, że Mistrz nigdy nie nawiązywał w swych utworach do realiów Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej i państw tzw. “obozu socjalistycznego“. Uczynił to kilkakrotnie – sięgając wtedy najczęściej (i z najlepszym skutkiem!) do konwencji groteski... 
	 

