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Od Redaktora

Mity to najstarsze opowieści tworzone 
przez ludzkość. Początkowo służyły one 

objaśnianiu zastanej rzeczywistości, miejsca 
człowieka w świecie oraz spraw ostatecznych. 
Kiedy ludzkość opracowała bardziej zaawan-
sowane narzędzia poznania – funkcja mitów 
zmieniła się. Do dziś tworzą one zasób trady-
cji literackiej, pozostając skarbnicą motywów 
i archetypów. Od niedawna dołączyła do 
nich także mitologia słowiańska, przez lata 
nieco zaniedbywana tak w popkulturze kra-
jowej, jak i w edukacji historycznej młodych 
Polaków. 

Z wielką przyjemnością oddajemy zatem 
do rąk naszych Czytelników najnowszy nu-
mer Czerwonego Karła poświęcony tematyce 
mitologii słowiańskiej. W środku znajdzie-
cie kilka opowiadań, które udowadniają, że 
słowiańskie motywy pasują do rozmaitych 
konwencji oraz wywiad ze znawcą tematu – 
Witoldem Jabłońskim.

Życzymy przyjemnej lektury i dziękujemy, 
że jesteście z nami!
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Na początku był Aniół. Aniół Kaszëb, 
który prosił Boga, żeby upiększył 

pomorską krainę. I słowo stało się cia-
łem. I było pięknie. Aż nagle pojawi-
ły się straszliwe smòczi, grifë i olbrzy-
mie stolemë. Wybuchły wojny. Kiedy 
smòczi wyginęły (choć powiadają, że 
nie wszystkie – niektóre przetrwały, by 
później paść ofiarą człowieka) w wal-
ce ze stolemama – olbrzymy te były, 
aż do przyjścia człowieka na Kaszuby, 
panami tej ziemi. Kształtowały ją we-
dle swojej potrzeby i zachcianek. Chciał 
stolem wygodnie usiąść – usypywał 
wzgórek, chciał przejść przez jezio-
ro – budował groblę, chciał popisać się 
przed wybranką serca, piękną stolem-
ką – ciskał głazami. Zaraz, zaraz, to nie 
tak – głazy pozostawiły pùrtczi – dia-
bły, chcące zniszczyć budowane w po-
czątkach chrześcijaństwa na Pomorzu 
klasztory i kościoły. Stolemów już nie 
ma, a pùrtczi kryją się pewnie jeszcze 
(bo zło nigdy nie odchodzi) w różnych 
zakamarkach Kaszub. 

Po chëczach próżno szukać maleń-
kich, na stopę wyrosłych, krôsniãtów. 
Krôsniã, krôsniôk, drëmny, drobny – 
różnie je nazywano, to nie taki jednopł-
ciowy polski krasnoludek. Wśród nich 
widywano i kobiety, i dzieci. Zresztą 
miały swoje podziemne, z skrywanych 
w nich bogactw słynące, królestwa. 
Lubiły też zamieszkiwać krzaki bzu, ludz-
kie domostwa, stajnie i obory. Dobrym 
i biednym ludziom pomagały, złym 
dokazywały. Jeśli któryś z przedstawi-
cieli ludzkiego rodu miał w sobie tyle 

szczęścia (i wiary!), mogły krôsniãta za-
mienić szyszki w złoto. 

Bogactwo, któż z nas o nim nie ma-
rzy. Jak je zdobyć? Krôsniãta już nie po-
mogą, to może mamón, który przesusza 
pieniądze na bagnach? Mamón – diabeł, 
zły duch zwodził ciekawskich wędrow-
ców błãdnyma ògnikama. Kto za nimi 
w nierozumnym amoku podążał, mógł 
trafić na miejsce zakopanego skarbu, 
mógł też zginąć, topiąc się w grząskim 
bagiennym gruncie. Można jeszcze było 
wezwać latalëcã – demona, który w po-
staci ognistej kuli przynosił kaszubskim 
gospodarzom złote monety. 

Coś za coś! Złoto za duszę. Ponoć 
o bogactwo można było poprosić 
czôrnoksãżnikã mieszkającego w wiel-
kim mieście – Gdańsku, Szczecinie. Miał 
on tam ponoć schowane w piwnicy 
beczki wypełnione wszelkimi dobra-
mi – zbożem, budulcem, pieniędz-
mi. Bierz a wybieraj, ale pamiętaj, po 
śmierci diabeł weźmie twoją duszę. 
Jeśli zdąży! Życzysz może choroby albo 
nawet śmierci swojemu wrogowi? 
Czôrnoksãżnik spoglądał w lustro i mu 
je zadawał. Robił tę przysługę kaszub-
skimu farmazynowi – masonowi, który 
miał zdolność bilokacji – pojawiania się 
w dwóch miejscach naraz. Ponoć poja-
wiać się niekiedy miał po swojej śmier-
ci, w swoim dawnym gospodarstwie, 
na polu czy w pańskim lesie, gdy diabeł, 
któremu obiecał duszę, nie zdążył jej 
porwać do piekła. 

Nie bój się jednak wchodzić do lasu 
w ciągu dnia! Przed złym uchroni cię 

Roman Drzeżdżon

Bestiarium kaszubskie i… 
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4 Bòrowô Cotka – dobra opiekunka pusz-
czy. Uważaj jednak! Nie właź, gdzie nie 
potrzeba, nie niszcz grzybów (nawet tru-
jących), krzaków i drzew. W przeciwnym 
razie Bòrowô Cotka nie ochroni cię przed 
atakiem rozwścieczonych os czy koma-
rów! Nie ochroni cię przed czarownicą! 

Czarownice – gdzież ich nie ma! Żyją 
w każdej kulturze, będąc pożywką dla 
diabolicznych opowieści. Czarownica – 
zła baba z Kaszub, nosząca beczkę od 
smoły na głowie, śpiąca w taczce, la-
tająca na miotle lub ożogu, tańcząca 
z diabłami podczas świętojańskiej nocy 
na Łësëch Górach. Uważaj na nią w ka-
szubskich wsiach Strzelno, Staniszewo, 
Smolno! Ponoć w nich czarownice i dziś 
mieszkają. Jeśli już musisz wybrać się 
do tych miejscowości – zawiąż sobie 
czerwoną wstążkę na nadgarstku lub 
szyi. Może nie pomoże, ale na pewno 

nie zaszkodzi. Nie bójcie się jednak wy, 
którzy jesteście we wtorek rodzeni. 
Dzięki tak szczęśliwemu zbiegowi oko-
liczności macie naturalną ochronę przed 
złym wzrokiem kaszubskiej czarownicë. 

Mniej szczęścia mają ci, którzy się 
w czepku urodzili. Tak, tak, to nie zapo-
wiedź, jak w polskiej kulturze, dobrego 
życia, tylko nieszczęścia, jakie czeka was 
po śmierci. W czepku urodzony zmieni 
się w wieszczégò – upiora, który, chcąc-
-niechcąc, będzie z grobu wstawał, bę-
dzie członków własnej rodziny zabijał, 
który wreszcie będzie musiał głowę, 
poprzez jej ucięcie torfowym szpadlem, 
stracić, by zaznać wiecznego odpocz-
nienia. Wieszczi nie taki straszny? Òpi 
gorszy! Urodziłeś się z dwoma zębami? 
Będziesz miał niewytłumaczalny pociąg 
do dzwonów kościelnych. Po śmierci, 
bądź tego pewny, zapragniesz z grobu 

Paulina Śliwa
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5w swoim ziemskim ciele powstać, dojść 
jak najszybciej do dzwonnicy i po-
ciągnąć za sznur, by wszyscy ci, któ-
rzy dźwięk dzwonu posłyszą,  pomarli 
w męczarniach. Że śmierć to męska 
sprawa? Nie! Urodziłaś się jako siódma 
córka? Nawet nie będziesz wiedziała, 
kiedy i jak, jako nocna mòra, twoje cia-
ło opuści żądna śmierci dusza…

Uważaj człowiecze na pòtãpieńców 
kręcących się po świecie. Nie odpo-
wiadaj Na wieczi wieków… na ich 
chrześcijańskie powitanie Niech bãdze 
pòchwôlony… Odpowiedz raczej 
Wszelczi duch Pana Bòga chwôli. Obyś 
pamiętał, w przeciwnym razie będziesz 
jak wielu nieuważnych chòdzëc na 
pòkùtã pod krzyż na rozstajnych dro-
gach, i będziesz modlić się o północy za 
tę duszę cierpiącą, którą nieopatrznie 
pozdrowiłeś. Będziesz się modlić, lecz 
zdarzyć się może, że będziesz i marnieć, 
aż wyzwoliwszy tamtą nieszczęsną du-
szę od mąk, twoja wnet potem dołączy 
do zastępów umarłych.

Pamiętaj! Nie kąp się w morzu czy 
jeziorze przed świętym Janem, to jest 
przed Sobótką! Może na dno wciągnąć 
cię topielëca lub mòrzkùlc. Ten drugi 
przywołuje do siebie żywych wołając 
pośród huku morskich fal: Hó, hó, hó, 
pòjta le tu! Jeśli usłuchasz jego woła-
nia, staniesz się jak on morskim upio-
rem. Choć z drugiej strony, jeśli ciekawi 
cię świat wodnych demonów, bogów 
i bogiń, może spotkasz w odmętach sy-
renopodobną mòrzëcã, sprawcę gwał-
townych sztormów szôlińca, dojrzysz 
na horyzoncie palącą się lampę dobre-
go okrętowego duszka klabaternika, 
może nawet dowiesz się w końcu czy 
ten słynny Gòsk – kaszubski król mórz 

i oceanów naprawdę istnieje, czy jest li 
tylko literackim wymysłem kaszubskich 
pisarzy z międzywojnia. 

Za żadne skarby, wędrowcze po ka-
szubskich stegnach wijących się wśród 
dojrzewających łanów zbóż, nie zbaczaj 
z drogi, by zerwać chlebodajne kłosy. Oj, 
nie lubią tego opiekunowie pól – żët-
nô mac, żëtny sztrëch czy ówsny kóń. 
Nie daj się skusić widokiem pięknego 
ciała pólnicë, a szczególnie uważaj na 
roztrãbôcza, który wyskakuje ze zboża, 
doprowadzając przechodzących do kle-
kotania serca. Podobno zimą, ze wzglę-
du na jego cenne futro, próbowano go 
złapać do worka, ale z tego co wiadomo, 
nikomu ta sztuka się dotąd nie udała… 

Nieudane również są do tej pory pró-
by szerszego zaprezentowania polskiemu 
czytelnikowi kaszubskiego panteonu 
postaci „nie z tego świata” (choć z tym 
światem mocno związanych). Dostępne 
są co prawda prace prof. Jerzego Sampa 
(np. Smętk, Studium kreacji literackich, 
1984, Mitopeje Pobrzeża Bałtyku, 2008) 
czy Aleksandra Labudy kompendium 
wiedzy o bogach i duchach kaszubskich 
(Bògòwie i dëchë naj przodków, 2008), 
ale ich znajomość ograniczona jest jed-
nak do pomorskiego terytorium i wą-
skiego kręgu czytelników-pasjonatów 
demonologii ludowej. 

Próbując wydobyć z zapomnienia 
oraz wypromować w szerszych kręgach 
kaszubskie demony, diabły czy złe du-
chy, Grzegorz J. Schramke oraz Roman 
Drzeżdżon pracują od kilku lat nad 
Bestiariuszem kaszubskim, w którym 
hasłowo opisane byłyby najważniejsze 
postacie demonologiczne z kaszubskiego 
kręgu kulturowego. Autorzy planują wy-
danie książki na 2017 rok. 

Na następnej stronie przykładowe hasło z Bestiariusza kaszubskiego
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MÒRZËCA – nimfa morska, syrena 

Skrótowy opiS

kategoria: demon żeński
magia: brak
żywioł: wody słone
charakter: tajemnicze i niebezpieczne, lecz nieko-
niecznie złe i okrutne 
cechy wyróżniające: cudnej urody, przepiękny głos, 
od pasa w górę kobieta, od pasa w dół ryba. 
inne nazwy: mòrskô panna, mòrzëczka, sëréna, 
syrena

W odróżnieniu do mitycznych greckich syren, 
kaszubska mòrzëca niekoniecznie musi być zła 
i okrutna. Co prawda według niektórych wierzeń, 
zapisanych przez ks. Sychtę (Słownik gwar kaszub-
skich...) zwabia pięknym śpiewem rybaków i że-
glarzy w głębiny, lecz mówi się tam też o pewnym 
mężczyźnie, który pochwyciwszy mòrską pannã, 
wypuścił ją ujęty jej prośbami, a ona w zamian za 
wolność obdarowała go głosem równie słodkim jak 
jej. Także z innego wierzenia, również zanotowa-
nego przez Sychtę, mòrzeca jawi się jako istota 
łagodna i miła. Oto ono:

Mòrzëca żëje w mòrzim, ale czasã òna wińdze na brzég. 
Bòdôj nierôz widzelë lëdze, jak òna sã wëgrzéwô na słuńcu 
abò sã czesze. Òna mô całé złoté włosë, a na szëji òna nosy 
z bùrsztënu pôcórczi. I wińc z kwiatów òna mô na głowie. 
Mòrzëce mògą piãkno spiewac. Czej òne spiéwają tej mòrze 
szëmi. 

Podobnie mòrską pannã przedstawia ks. Leon 
Heyke w swym o kilkadziesiąt lat wcześniejszym 
niż Słownik… Sychty zbiorze Podania kaszubskie 
z 1931 r. W jednej z zamieszczonych tam opo-
wieści syrena, ta przecudnô niewiasta, której włosë 
bëłé żôłté jak jantar a piersë biôłé jak sniég i piana, 
ostrzega słodczim głosã dzielnego rycerza, dzier-
żącego gród na Kępie Oksywskiej o najeździe 
wroga. Ostrzeżony, nie daje się więc zaskoczyć 
nieprzyjacielowi, a oblężenie nie przynosi najeźdź-
com spodziewanego skutku. Co więcej mòrzëca 

pomaga swemu rycerzowi w obronie, doradza-
jąc mu (a więc musiała być inteligentna), a także 
sprawia, iż pewien niedoszły skrytobójca w ciągu 
trzech dni od nieudanej próby zamachu na ryce-
rza bądź nią samą topi się podczas kąpieli. Pomimo 
pokonania najeźdźcy, trudno ocenić, czy historia 
dzielnego woja i mòrzëcë kończy się szczęśliwie. 
W opowieści czytamy bowiem, iż pewny cëchi nocë, 
czej syrenë przemile spiéwałë, ricerza takô wzãła te-
sknosc, że òn w czôłnie wëpłënął na mòrze. Tam gò 
òbstąpiłë syrenë i ju gò nie pùscëłë. Nicht gò ju wicy 
nie ùzdrzôł. Co się więc z nim stało? Czy gdzieś 
tam zaczął żyć ze swoją ukochaną mòrzëcą, toć od 
pierwszego spotkania wcyg le ò ni mëslôł, a i ona 
już wtedy rzekła Jô ce kòchajã, dzelny wòju? A może 
po prostu mòrzëcë zwabiły go i utopiły, a miłość 
i pomoc jego mòrsczi pannë były tylko udawane? 
Choć możliwy jest i inny, bardziej dramatyczny 
scenariusz. Otóż wiemy tylko, że rycerza òbstąpiłë 
syrenë i ju gò nie pùscëłë. A zatem mogło się zda-
rzyć, że to inne mòrzëcë, nieaprobujące związku 
ich siostry z człowiekiem, zwabiły wòja i obstąpiły, 
sprawiwszy wpierw, by ona nie mogła przyjść mu 
z pomocą. Niestety, wszystko to tylko hipotezy. 

Wracając do faktów, ma więc mòrzëca i złote 
włosy, i sznur korali bursztynowych, i wieniec 
z kwiatów. Obdarzona jest cudnym głosem. Jest 
niezwykle urodziwa, co jednak nie może dziwić, 
skoro według legendy mòrsczé pannë to dziewczę-
ta, które spędzały czas na bezwstydnych uciechach 
z biblijnymi żołnierzami faraona i razem z nimi 
zostały pogrążone w falach Morza Czerwonego. 
Stąd też kara w postaci rybiego ogona, który spra-
wia, że nimfy te nie mogą być w każdym aspekcie 
kobietami i zaznać pełni szczęścia. Więc i historia 
wspomnianego wyżej rycerza i mòrzëcë mogła 
mieć wymiar li tylko platoniczny. 

Na koniec jeszcze ciekawostka. Otóż Heyke 
nadmienia w swej opowieści, iż 1531 r. rybacy 
pochwycili syrenę i oddali ją polskiemu królowi 
Zygmuntowi. Ta jednak po trzech dniach umarła, 
jako że bez mòrza żëc ni mòże.
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Opowiadanie

Luiza Dobrzyńska

Żmijowy dar

Miłosia lubiła zbierać maliny, grzyby i jagody. Mogła wtedy spędzić nawet cały dzień 
w lesie i nikt nic nie mówił – ani macocha, ani jej synowie, byle przyniosła pełen 

kosz. Cała wieś wiedziała, że nikt tak dobrze jak Miłosia nie umie znaleźć leśnych darów 
nawet wtedy, gdy uważano, że pobliskie lasy już nie mają nic do zaoferowania. Dalej, 
w Niedźwiedzią Puszczę, ludzie z Gniewoszowej wsi, zasiedlonej przez ród Gniewosza 
Łucznika, woleli się nie zapuszczać. Mawiano, że rządzą w niej mamuny i dziwożony, i że 
dzieją się tam dziwne rzeczy. Na dowód tego pokazywano wioskowy fetysz: ogromną 
bryłę bursztynu z zatopioną w środku niezwykłą jaszczurką. Nikt nigdy takiej nie wi-
dział, a bursztyn przyniósł do wsi jako młody chłopiec Ziemomysł od Garncarza, obec-
nie najstarszy żerca w miejscowym chramie Wielkiej Bogini Mokoszy. Znalazł go wła-
śnie w Niedźwiedziej Puszczy i wróciwszy opowiadał, że dała mu go „srebrna pani”, tak 
zwiewna, iż widać było przez nią na wylot. Urzędujący wtedy w kramie kapłan stwierdził, 
że musiała to być Dziedzilija, służka Wielkiej Bogini i zabrał chłopaka razem z jego skar-
bem do chramu, gdzie wykształcił go na żercę, znawcę rytuałów bogini. Może miał rację? 
Odkąd bursztyn znajdował się w posiadaniu rodu Łucznika, a Ziemomysł składał całopal-
ne ofiary Mokosz i jej sługom, mieszkańcom wciąż rosnącej wsi dobrze się wiodło. Owce 
dawały dużo dobrego, słodkiego mleka i piękną wełnę, mężczyźni przynosili z polowania 
tłustą zdobycz, a dzieci rosły zdrowo. Odwiedzający Gniewoszową handlarze chwalili 
sobie piękne skóry, wędzone mięso i wyroby z kości. Dawali za nie dobrą cenę. Miłosia 
nie pamiętała też, by którykolwiek z porodów przy świętym źródle źle się skończył. Co 
prawda, miała dopiero czternaście lat i nie wszystko wiedziała.

Rozgarniając grubym kijem kolczaste krzaki dziewczyna stanęła niespodziewanie nad 
głębokim dołem. Ledwie zdołała się cofnąć, by do niego nie wpaść. Zaciekawiona ukuc-
nęła i spojrzała do środka. Dziura w ziemi była naprawdę głęboka, o niemal prostopa-
dłych ścianach i kamienistym dnie. Na samym dole wił się srebrzysty kształt.

— Wąż — szepnęła Miłosia. — Musiał tu przypadkiem wpaść i nie może wyjść. Umrze 
biedak z głodu.

Wyraźnie rozróżniała teraz charakterystyczny zygzak na grzbiecie stworzenia i wzdry-
gnęła się lekko. Żmije były niebezpieczne. Ukąszony przez nie człowiek mógł umrzeć 
w boleściach i nawet święty wołchwach, rozmawiający z duchami, nic nie potrafił pomóc. 
Gdy tak patrzyła, wąż uniósł płaski łeb i spojrzał do góry, wysuwając język. Spróbował 
wspiąć się na jedną ze ścian, ale spadł ponownie na kamienie.

— Nie chcę żebyś umarł tutaj. Głód to taka okropna rzecz — Miłosia wyciągnęła z wa-
haniem swój kij. Bała się gadów, ale chęć pomocy niewinnemu zwierzęciu przeważyła 
lęk. — Spróbuję cię jakoś wyciągnąć.

Wsunęła długi przedmiot do dołu. Żmija początkowo cofnęła się, a potem wpełzła na 
kij, owijając się wokół jego końca. Dziewczyna wyciągnęła ją na powierzchnię, strząsnęła 
w zarośla, a potem złapała swój koszyk i uciekła, nie oglądając się za siebie. Dopiero na 
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8 skraju lasu zatrzymała się, zdyszana i drżąca. Kolce krzewów pozostawiły czerwone kreski 
na jej obnażonych rękach, jeden dłuższy cierń rozdarł sukienkę z boku. Będzie musiała 
ją później naprawić. Sprawdziła kosz. Na szczęście nie rozsypała malin podczas panicznej 
ucieczki i mogła spokojnie wracać do domu, w poczuciu spełnionego obowiązku.

— No jesteś nareszcie! — macocha odebrała od Miłosi kosz i nakryła troskliwie maliny 
lnianą szmatką. Potem zlustrowała dziewczynę uważnym spojrzeniem i ujęła się pod 
boki. Mimo urodzenia dwóch synów miała jeszcze całkiem zgrabną figurę i wyglądała 
na młodszą, niż jest.

— Jak ty wyglądasz? Natychmiast się obmyj i rozczesz włosy, a ja przygotuję ci wianek 
i suknię. Przyniosłam wodę ze świętego źródła, sprawi że wszyscy będą się za tobą oglą-
dać — podeszła do rzeźbionej skrzyni w kącie izby. Wyjęła z niej piękną szatę z bielonego 
na słońcu płótna, wyszytą na brzegach rękawów czerwoną nicią w święte znaki. Obejrzała 
ją uważnie ze wszystkich stron. — Musisz dziś wyglądać jak sam kwiat paproci, a może 

któryś z chłopaków zechce wyłowić twój wianek. Już wielki czas, żebyś 
poślubiła jakiegoś dzielnego myśliwego lub rzemieślnika. Ja w two-

im wieku nosiłam już niewieścią namitkę i oczekiwałam narodzin 
dziecka.

— Boję się tego, druga matko — Miłosia nalała so-
bie wody z dzbana do miski i zaczęła się myć. — Nie 
chcę, żeby pomiatała mną rodzina męża. Czasem my-
ślę, że wolałabym zostać strażniczką świętego ognia 
w chramie i od nikogo nie zależeć.

— Głupstwa opowiadasz. Wszystkie przez to 
przeszły i jakoś żyją, ja też. Matka Sobka, mojego 

pierwszego męża, biła mnie codziennie, póki nie 
urodziłam Godzimira. Potem jakby ją mamuny 

podmieniły, taka się zrobiła słodka. A ty 
jesteś za ładna na to, by wędzić się przy 

świętym ogniu. Własny dom to skarb 
dla kobiety. Dzięki za niego bogom 
i wszystkim życzliwym domowcom.

Lutosława dotknęła z uszanowa-
niem diducha, ostatniego snopa ścię-
tego podczas zeszłorocznych żniw 
i zgodnie z dobrymi obyczajami po-

stawionego w kącie izby. Kilku miesz-
kańców wsi miało niewielkie poletka 
na wykarczowanych terenach pod 
lasem, jej synowie również. Siali na 
nich owies i żyto, nie zaniedbując przy 
tym odpowiednich obrzędów, aby nie 

Paulina Śliwa
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rozgniewać bogów pól i drzew. Co roku stawiali diduch w kącie izby, dekorowali go na 
Wielkie Gody i co wieczór stawiali pod nim miseczkę z resztkami dla domowych skrzatów. 
W wielu wsiach zabierano do izby nie ostatni snop zboża, a pierwszy, i w dodatku palono 
go na przedwiośniu, nie na początku żniw. Jednak tutaj hołdowano najstarszym trady-
cjom i kąt izby zawsze zdobił ostatni snop. Wkrótce zastąpi go nowy, by dalej przynosić 
szczęście domowi Izbora Bartnika. Co prawda gospodarz nie żył od czterech lat, ale we wsi 
nadal tak nazywano jego chatę.

— Nigdy mi nie mówiłaś, dlaczego wyszłaś za mego pana ojca — Miłosia włożyła cien-
kie giezło, wzięła rzeźbiony z jednego kawałka kości grzebień i zaczęła rozczesywać włosy. 
Sięgały jej niemal do stóp, lśniąc niczym świeżo wyłuskane kasztany. — Wszyscy mówili, 
że jest dla ciebie zbyt stary, i dwóch innych, młodszych, starało się o ciebie… Musiałaś?

Lutosława podała jej spleciony z polnych kwiatów wianek i pomogła umocować go na 
głowie przy pomocy drewnianych szpil.

— Izbor był po prostu najlepszy — odparła. — Nikt mnie nie przymuszał, bo też nie miał 
kto. Moi rodziciele, mąż i jego rodzina zginęli podczas ataku Niemych Jeźdźców, bodaj ich 
ród zmory wydusiły.

Niemi Jeźdźcy wcale nie byli pozbawieni języka, jak można by sądzić z tej nazwy, jedynie 
posługiwali się wstrętną, chropawą mową, której nikt oprócz nich nie rozumiał. Nienawidzono 
ich i bano się, ale stawiano mężnie czoła ich atakom. Chociaż Polanie – bo przecież wywodzili 
się od ludzi żyjących na polanach w głębi lasów – mieli gorszą broń, umieli się bronić. Coraz czę-
ściej mówiono, że ta ziemia potrzebuje jednego wodza, który zjednoczy wszystkie rody i osady. 
Że Polanie, Drewlanie, Radymicze, Chorwaci, Wiatycze, Siewierzanie – wszyscy powinni mieć 
jednego władykę, który ich poprowadzi na wojnę z Niemymi, ale na razie było do tego daleko.

— Ci, o których mówisz, chcieli mnie z powodu synów. Zdatna do rodzenia, myśleli, urodzi 
i mnie. Chłopcy Sobiesława tak naprawdę ich nie obchodzili. Mogli nawet ich skrzywdzić, żeby 
nie rywalizowali potem z ich własnymi dziećmi, a ja tego nie chciałam. Izbor był już stary, ale 
za to naprawdę mnie lubił, dla mnie samej. Godzimira i Bogdasza uznał przed świętym ogniem 
w chramie za swoich. Byłaś wtedy jeszcze malutka, ale pamiętasz, prawda? Nauczył ich swego 
rzemiosła i dobrze traktował. Opłakiwałam go szczerze, gdy umarł, choć pomawiano mnie o fałsz.

Miłosia zarzuciła na siebie suknię, zawiązała czerwoną tasiemkę pod szyją i okręciła 
się na pięcie.

— Ładnie wyglądam?
— Jak sama wiosna — macocha obejrzała ją z wyraźnym zadowoleniem. — Jeśli dziś nie 

złapiesz męża, to chyba dlatego, że nie będziesz chciała.
Do chaty wszedł Bogdasz, młodszy z synów Lutosławy, krzepki młodzieniec w skórza-

nym kaftanie – oznace myśliwego — i zrzucił z ramion upolowanego jelonka. 
— Trzymaj, matko — powiedział.— Uważaj tylko, żeby nie zepsuć skóry, jest wyjątkowo 

ładna. Jeszcze kilka takich i będę miał na wykup.
— A gdzie Godzimir?
— Znalazł wielką barć i zrezygnował z polowania. Powiedział, że wróci, gdy tylko pod-

bierze pszczołom kilka plastrów. O tej porze roku miodu jeszcze nie będzie zbyt wiele, ale 
zawsze coś, no i potrzebujemy wosku. Kupcy dobrze za niego płacą.
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10 — Wciąż chcesz ożenić się z Białką od Owczarzy? — spytała Miłosia. Oglądała właśnie 
swe odbicie w dobrze wypolerowanej tarczy z brązu, pamiątce rodowej.

— Oczywiście, siostro. Wiem że jej nie lubisz, ale to dobra, pracowita dziewczyna. Nic 
dziwnego, że chcą za nią tak dużego wiana — Bogdasz uśmiechnął się na myśl o swej 
wybrance. Starało się o nią kilku chłopców, ale to jemu była przychylna. Pociągnął żarto-
bliwie siostrę za pasmo długich włosów.

— Nie to, że jej nie lubię, jest po prostu nudna — Miłosia wzruszyła ramionami i spoj-
rzała za okno. Na dworze zaczynało już zmierzchać. — Biegnę nad Bystrą, już pewnie 
rozpalają ogniska.

— Biegnij, my tam wkrótce przyjdziemy.
Podczas uroczystości kupalnych było bezpieczniej, gdy dziewczyna miała przy sobie bra-

ci lub kuzynów. Podnieceni syconym miodem młodzieńcy stawali się natarczywi, a nawet 
brutalni, lepiej było uważać, szczególnie gdy księżyc stał już wysoko. Niejedna panna, 
kręcąca nosem na konkurenta, w noc Kupały zostawała przez niego porwana i gdy tylko 
zdołał przenieść ją przez próg swej chaty, należała do niego. Rodzinie pozostawało odpra-
wić obrzędy i pożegnać się z córką. Miłosia nie miała zamiaru tak skończyć, a na szczęście 
na braci mogła liczyć.

Nad rzeczką Bystra płonęły dziesiątki ognisk. Młodzi ludzie z okolicznych wsi schodzili się, 
niektórzy już tańczyli i śpiewali przy dźwiękach gęślików, mazanków i fujarek. Nad kilko-
ma ogniskami piekły się smakowicie pachnące udźce, a pilnujący ich ochotnicy orzeźwiali 
się piwem oraz syconym miodem, czerpanym z wkopanych w ziemię glinianych stągwi. 
Osadom położonym w lasach nigdy nie brakowało miodu, używanego do placków, le-
ków i wyroby napojów. Niektórzy z mieszkańców, tacy jak ojciec Miłosi, czynili nawet ze 
zdobywania miodu i wosku główne źródło dochodów.

Między ogniskami siedział sędziwy Ziemomysł i wróżył chętnym z dymu, unoszącego 
się po wkruszeniu do przyniesionego z chramu żaru suszonych ziół. Miłosia podeszła do 
niego za przykładem innych dziewcząt. Zawsze trochę bała się Ziemomysła. Odkąd pa-
miętała, był zgrzybiałym staruszkiem, obleczonym w ceremonialną szatę, z długą brodą 
i siwymi jak mleko włosami, rozpuszczonymi po pas. Biły od niego tajemniczość i siła, 
w ogóle nie pasująca do tej kruchej starości. Teraz jednak ciekawość przeważała. Bardzo 
chciała dowiedzieć się czegoś o tym, co ją czekało.

Gdy podeszła, żerca uniósł na nią zaczerwienione od ciągłego kontaktu z dymem oczy.
— Witaj, Miłochno od Bartnika — zaszemrał. — Chcesz pewnie wróżby? Zobaczmy, co 

cię czeka.
Pokropił palenisko odrobiną wody ze świętego źródła i wrzucił do niego garść ziół. Nad 

ledwo tlącym się żarem uniósł się kłąb silnie pachnącego dymu. Kapłan przypatrywał mu 
się pilnie i ściągał krzaczaste brwi, poruszając bezgłośnie ustami.

— I co? — Spytała nieśmiało dziewczyna. Ziemomysł potrząsnął głową.
— Gdy puścisz na wodę swój wianek, idź za nim — powiedział. — Dokądkolwiek popły-

nie, idź za nim i nie spuszczaj go z oczu.
— Nie rozumiem.
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— Ja też nie. Ale to twoja wróżba, nie moja. Przepowiednię trzeba przyjąć taką, jaka jest, 
duchy ją zsyłają, nie ludzie.

— Odsuń się, my też chcemy wróżby! — zawołała niecierpliwie Nawojka od Owczarzy, 
najładniejsza i najbardziej zarozumiała panna w Samborowie. Jej właściwie wróżba nie 
była zbyt potrzebna, wszyscy wiedzieli, że zaraz po żniwach wyjdzie za syna kołodzieja, 
ale pchała się do kapłana na równi z innymi.

Miłosia odeszła, zmieszana i zdezorientowana. Ma iść za swym wiankiem? Zwykle 
wrzucony do wody był wyławiany przez któregoś z wolnych chłopców i tyle. Czy to mia-
ło znaczyć, że ma bez protestu przyjąć tego, który złapie jej wianek? Może, ale coś jej mó-
wiło, że nie chodzi o to. Całkiem straciła humor, usiłując rozgryźć tę zagadkę. Nawet tańce 
i wspólne śpiewy nie potrafiły jej rozchmurzyć. Miodu ani piwa na wszelki wypadek nie 
tknęła, poprzestała na odrobinie wody z rzeki, którą popiła kawałek pieczonego mięsa.

Wreszcie nadeszła pora wrzucania wianków do Bystrej. Dziewczęta zbiegły nad rzekę, 
ze śmiechem i żartami odpinając po drodze kwiatowe opaski z rozpuszczonych włosów. 
Jeden po drugim lądowały na falach, a czyhający nieco dalej kawalerowie próbowali wy-
ławiać upatrzone zakrzywionymi kijami. Właśnie ze względu na nich dbano, by wianki 
różniły się między sobą. Zdobiono je paprocią, młodymi gałązkami jodeł albo kawałkami 
barwionej wełny. Macocha Miłosi wplotła między kwiaty szeroką wstążkę z obszycia 
swej ślubnej sukni, powiązaną w misterne zawijasy, nie było więc obawy, że dziewczyna 
pomyli swój wianek z innym. Nie pomyliłby go również jej ukochany – gdyby go miała. 
Tymczasem prawda wyglądała tak, że na razie nikt się o Miłosię nie starał, choć była ład-
na, pracowita i z szanowanego rodu. Jakoś nie przyciągała męskich oczu, być może przez 
swą niezwykłą bladość i wiotkość sylwetki. Takie jak ona uważano za niezdatne do pracy, 
podatne na choroby, czasem nawet posądzano o bycie „rusawką” lub córką złośliwego sa-
mowiły, ewentualnie dzieckiem boginki z lasów, podrzuconym w zamian za porwanego 
noworodka. Wyjątkowo śmiałe boginki potrafiły zabrać i starsze dziecko, zostawiając na 
jego miejscu bełkoczącego nieskładnie odmieńca. Zgodnie ze zwyczajem bito takie dzieci 
brzozowymi rózgami, by krzykiem zwabiały prawdziwą matkę, która zwracała wtedy po-
rwane, a zabierała swoje. To znaczy, czasem tak się działo, a czasem nie. Wiele podrzutków 
zostawało wśród ludzi. Często umierały wskutek brutalnego traktowania, a te, które prze-
żyły, przeważnie wyrastały na słabowite i uważano je za gorsze od reszty dzieci. Panna 
przypominająca „boginiaka” nigdy nie miała powodzenia i nic dziwnego. Najwyżej prze-
cież ceniono rumiane dziewczęta o szerokich biodrach i pełnych piersiach, przeciwieństwa 
delikatnej Miłosi. Mogła dziękować bogu Rodowi i opiekuńczym bożętom, że dali jej za 
macochę kobietę ciepłą, o dobrym sercu i kochającą dzieci. Nigdy nie obciążała pasierbicy 
pracą nad miarę, dobrze traktowała i karmiła nie gorzej niż własnych synów. Gdyby osie-
rocona przez matkę dziewczynka trafiła na taką kobietę jak na przykład Strzegma, żona 
bednarza, pewnie nie dożyłaby swych czternastu lat.

Ociągając się nieco, Miłosia wyciągnęła z włosów szpilki i rzuciła wianek do rzeki, mię-
dzy inne. Musiał trafić akurat na główny nurt, bo natychmiast popłynął z biegiem rzeki, 
oddalając się od ognisk. Ruszyła za nim, starając się zgodnie z nakazami wróżby, nie stracić 
go z oczu w ciemności, rozświetlonej tylko księżycem i gwiazdami. Wianek płynął szybko, 
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12 nie dość szybko jednak, by nie mogła za nim nadążyć. Śledząc go, zapomniała o wszystkim, 
pochłonięta swoim zadaniem. Dopiero, gdy nurt rzeki z nagła przyspieszył i wianek znikł za 
ostrym zakrętem, zatrzymała się i rozejrzała. Była teraz bardzo daleko od okolic, które znała, 
wśród prastarych drzew… w Niedźwiedziej Puszczy. Zadrżała, śmiertelnie przerażona. Nigdy 
jeszcze się tu nie zapuściła, nie śmiałaby zresztą, ale bardziej nawet niż znalezienie się w tak 
groźnym miejscu przeraził ją zielonkawy blask, sączący się zza zakrętu, gdzie znikł jej wia-
nek. Z trudem zmusiła się, by oderwać stopy od ziemi i pójść dalej, rozglądając się za nim.

Gdy tylko minęła zakręt rzeki, przystanęła w zdumieniu. Znalazła się na niewielkiej 
polanie, zalanej silnym, choć jednocześnie łagodnym światłem. Na drugim brzegu rzeki, 
owinięty wokół czerwonego głazu, spoczywał zwinięty olbrzymi wąż. Jego łuskowaty 
grzbiet zdobiły złożone skrzydła, a na płaskim, kołyszącym się lekko na boki łbie widniał 
wianek Miłosi. Pysk węża nie był zwyczajny, w nieuchwytny sposób przypominał oblicze 
człowieka. Wąskie, skośne oczy, czarne jak bezgwiezdna noc, patrzyły na dziewczynę z po-
wagą, niemal po ludzku. Drżąca z przerażenia Miłosia skłoniła się do ziemi.

— Witaj, potężny Żmiju — wychrypiała przez ściśnięte gardło. Od razu wiedziała, że to 
musi być on, opiekun zasiewów i opadów, czasem przyjazny ludziom, a czasem złośliwy. 
Czemu ją tu sprowadził? Bo przecież nie wątpiła ani przez chwilę, że zrobił to celowo.

— Witaj, dziecko — zabrzmiał sykliwy głos w odpowiedzi. — Okazałaś dziś litość małej 
żmii, mojej przyjaciółce. W nagrodę dam ci trzy rady.

Miłosia nie odrywała oczu od Żmija. Zawsze bała się gadów, nawet nieszkodliwych 
jaszczurek grzejących się w słońcu nad rzeką ale on wydała się jej piękny i fascynujący. 
Pomyślała, że już nigdy nie będzie się bać węży, nawet tych jadowitych.

— Po pierwsze, wróciwszy do swej wioski, pójdź do chramu i uprzedź kapłana, że wkrót-
ce przybędą do was wysłannicy nowego boga. Będą mieli ze sobą znak podobny do runy 
ognia, tylko z prostymi ramionami. Oni sami są nieszkodliwi, ale za nimi zjawią się Niemi 
Jeźdźcy i w imię ich boga zniszczą wszystkie chramy i posągi starych bóstw. Nie będziemy 
mogli przeciwstawić się ich dziełu.

— To straszne! Ich bóg jest taki zły i groźny?!
— Nie on, a jego wyznawcy. Dysponują mocą, przeciw której nic nie poradzimy. 

Z czasem wygonią nas wszystkich i zniszczą to, co nas przypomina, by ludzie zapomnieli. 
Niech kapłan powierzy ci ofiarowany waszej wiosce bursztyn, a ty zanieś jak najgłębiej 
w Niedźwiedzią Puszczę. Kieruj się wizerunkami Trygława, rzeźbionymi na żywych drze-
wach. One zaprowadza cię na miejsce, skąd kiedyś wykopywano krzemień. Wrzuć bryłę 
w wyrobisko, a potoczy się w głąb ziemi. Jak długo będzie tam spoczywać, tak długo 
przetrwa tu pamięć o pradawnych bogach i tradycjach.

Miłosia otarła łzę rękawem sukni.
— Zrobię to.
— Teraz druga rada: gdy z powodu Niemych Jeźdźców znajdziesz się w ogromnym nie-

bezpieczeństwie, odetnij swój warkocz nożem i rzuć na ziemię.
— Dlaczego?
— Przekonasz się, dziecko. I ostatnia rada: gdy będą cię gonić, nie uciekaj w las, tylko na 

pole twoich braci. A to pokaż kapłanowi na dowód, że mówisz prawdę.
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Żmij pochylił głowę i wyrwał sobie z boku łuskę. Rzucił ją przez rzekę. Miłosia wy-
ciągnęła odruchowo rękę i chwyciła wirujący w powietrzu przedmiot. Miał kształt liścia 
brzozy, był dłuższy niż dłoń dziewczyny, lekko wypukły i błyszczał wszystkimi barwami 
tęczy. Gdy wpatrzyła się w niego, oczarowana, nagle wszystko zawirowało, a dziewczyna 
znalazła się przed chramem Mokosz. Siedzący na progu żerca poderwał się.

— Miłochna! — krzyknął. — Skąd się tu wzięłaś? Myśmy cię już opłakali.
Dziewczyna rozejrzała się niepewnie.
— Już jest jasno?
— Co „już jest jasno”? Nie było cię trzy dni! Trzy dni! Myśleliśmy, że napadło cię jakieś 

dzikie zwierzę. Gdzie się podziewałaś?
— Długo by mówić — Miłosia podeszła do Ziemomysła na chwiejnych nogach.— Muszę 

cię o coś prosić, kapłanie. Oddaj mi święty bursztyn.
— Co takiego?!
— Muszę go ukryć przed Niemymi Jeźdźcami i wysłannikami nowego boga. Tak nakazał 

mi Żmij.
— Dziecko — kapłan spoważniał jeszcze bardziej niż przedtem, wydawał się wręcz prze-

rażony.— Nie wolno mówić takich rzeczy dla płochego żartu.
— To nie żart. Mam dowód — wyciągnęła rękę i pokazała lśniącą w słońcu niczym 

kawałek tęczy łuskę. — Nowy bóg wypędzi wszystkich starych. Trzeba ratować pamięć 
o nich, a jeśli ukryję bursztyn, pamięć nie zginie.

Ziemomysł z wahaniem wziął do ręki łuskę. Oglądał ją przez chwilę, póki nie doszedł 
do wniosku, że żadna ludzka ręka nie mogłaby wykonać czegoś tak wspaniałego i nie-
zwykłego. Wreszcie skinął głową z widocznym bólem.
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14 — Dam ci bursztyn — rzekł. — Może mimo wszystko bym ci nie uwierzył, ale widziałem 
wysłanników nowego boga we wróżebnej misce. Nie powiedziałem nikomu, ale czekają 
nas ciężkie opresje. Przybywają razem z Niemymi Jeźdźcami i nikt ich nie powstrzyma. 
Nasze czasy przemijają, wkrótce nadejdą nowe rządy. Ja jestem stary, nażyłem się i śmierć 
mi nie straszna, ale boleję nad młodymi, którym przyjdzie zginąć.

— Przyjdzie?
— Widziałem całe jeziora krwi. Wróżebna misa jeszcze nigdy mnie nie zwiodła.
Zniknął w chramie i wkrótce wyszedł, trzymając w ręku bryłę bursztynu zawiniętą 

w delikatne płótno.

Droga do wskazanej przez Żmija kopalni trwała długo i gdyby nie nakaz boga, Miłosia ni-
gdy nie odważyłaby się wejść tak głęboko w Niedźwiedzią Puszczę. Teraz jednak wiedziała, 
że jest pod szczególną opieką i nie bała się ani trochę. Choć słyszała wycie wilków i pory-
kiwanie niedźwiedzi, a raz nawet ujrzała stąpającego ciężko tura, przedzierającego się przez 
zarośla, nie czuła lęku. Nic złego jej nie spotkało, jedynie włosy musiała zapleść w ciasny 
warkocz, żeby nie chwytały za nie gałęzie. Również drogę powrotną przebyła bezpiecznie, 
chroniona przez moc Żmija. Opuściwszy niedźwiedzią Puszczę i dotarłszy z biegiem Bystrej 
do Samborowa, pożałowała jednak, że nie została ze zwierzętami pośród drzew.

Wieś płonęła. Bojowe okrzyki zmieszane z jękami konających i wołaniami o pomoc 
raniły uszy. Pomiędzy podpalonymi chatami uwijali się zbrojni jeźdźcy, mordując walczą-
cych z nimi mężczyzn i chwytając na arkany uciekające przed nimi kobiety. Na tarczach 
napastników Miłosia dostrzegła znak, w samej rzeczy przypominający swargę, runę ognia, 
tylko wyciągający proste ramiona na cztery strony świata. Przepowiednia Żmija spełniała 
się szybciej, niż sądził Ziemomysł. 

Jeden z jeźdźców dostrzegł dziewczynę w białej szacie i zwrócił ku niej swego konia. 
Przerażona Miłosia odwróciła się i zaczęła uciekać. Trudno jednak pieszemu zbiec przed 
koniem. Niemy dogonił ją, krzyknął coś i przechyliwszy się w siodle, chwycił za powiewa-
jący w powietrzu warkocz. Miłosia wrzasnęła z przerażeniem. Usłyszała tuż za uchem świst 
noża, kątem oka ujrzała, że cisnął ją Godzimir, zakrwawiony, ledwie trzymający się na no-
gach, ale wciąż walczący. Upadła, straciwszy równowagę. Jeździec cisnął na ziemię odcięty 
warkocz dziewczyny i ponownie ruszył ku niej. Jednak jego koń stanął dęba i rozpaczliwie 
zarżał. Splecione włosy zalśniły i przemieniły się w ogromnego węża, który wyprostował 
się jak struna i rozdziawił szeroko pysk, ukazując spływające jadem kły, godzące prosto 
w twarz konnego napastnika. W powietrzu rozległ się niepodobny do niczego syk.

— Uciekaj! — wrzasnął Godzimir. Jego ciało skurczyło się nagle, porastając szarobrązo-
wymi łuskami, podobnie jak ciała żywych i martwych mieszkańców wsi. Na pobojowi-
sku zaroiło się od gadów, a każdy z nich miał na głowie rdzawą plamę w kształcie serca. 
Miłosia pozbierała się z ziemi i nie czekając na ciąg dalszy, ponownie rzuciła do ucieczki. 
Nie mogła pomóc nikomu, mogła jedynie spróbować zbiec… dokąd? Do lasu?

— Na pole twoich braci — przypomniała sobie trzecią z rad Żmija. Skręciła w stronę upraw-
nej ziemi. Ukrycie się w dojrzewającym zbożu było niemożliwe, zwłaszcza jeśli jeźdźcy go 
podpalą, co zwykle robili, ale w głowie śmiertelnie przerażonej dziewczyny kołatały wciąż 
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słowa wężokształtnego bóstwa. Potykając się ze zmęczenia, dotarła na skraj łany. Za sobą 
słyszała tętent kopyt, goniło ją przynajmniej kilku Niemych, nie miała jednak już sił uciekać. 
Nadjeżdżali szeroką tyralierą, wyraźnie chcąc ja otoczyć. Upadłaby, gdyby nagle nie zjawił 
się przed nią kolejny jeździec. Wyglądał zupełnie inaczej niż tamci. Siedział na białym koniu 
bez siodła i kantaru, odziany w białą szatę, a na jego lśniących niczym promienie słońca 
włosach widniał wieniec z kwiatów i kłosów żyta. Chwyciwszy Miłosię za rękę, wciągnął ją 
na grzbiet konia, na oczach zdumionych jego nagłym pojawieniem się najeźdźców.

— Ojcze Perunie, pomóż nam! — krzyknął głosem gromu, a wtedy z jasnego nieba runął 
na ziemię deszcz cielnych piorunów, kładąc trupem wszystkich w polu widzenia. 

— O dobry Jaryło... — szepnęła Miłosia. Bóg wiosny i miłości zawrócił swego ruma-
ka, który pomknął ponad łanami, nie muskając nawet kopytami nabrzmiałych kło-
sów. — Dobry Jaryło, co będzie teraz z moimi? Czy Niemych nie można pokonać?

— Tylko ludzie mogą pokonać ludzi — odpowiedział Jaryło, kierując swego konia w nie-
znane. — A bogowie jedynie im pomagają. Czasami tez ludzie są pomocni w walce bogów 
przeciwko bogom. Twoi bliscy stali się wężami i są teraz pod opieką Żmija, jednak walka 
dopiero się zaczyna i my ją przegramy.

— Mocarny Żmij mi obiecał, że pamięć nie zaginie.
— I nie zaginie. Dzięki tobie. Jesteś dobra i odważna, a twoja wiara zjednała sobie naszą 

życzliwość — boski młodzieniec pogłaskał dziewczynę po obciętych włosach, aż poczuła, 
jak do jej głowy wlewa się żar, dający niezwykłą moc. — To nie nowy bóg będzie teraz 
waszym wrogiem, a jego wyznawcy, którzy inaczej mówią, a inaczej postępują. Żeby prze-
trwać, musicie być mądrzy, silni i nad wszystko, nad bogactwa, władzę i życie stawiać 
waszą ziemię. Ty już to umiesz, teraz będziesz nauczać innych.

— Ja? Jestem słaba i sama na świecie…
— Masz w sobie dość siły, a za swe dobre serce i wierność pradawnym bogom otrzy-

masz nagrodę. Czeka cię wielka, wieczna sława. Staniesz się matką twego narodu.
Żar w głowie Miłosi nasilił się tak, że dziewczyna nie mogła go już znieść i zemdlała, 

tracąc jakikolwiek kontakt ze światem.

— Hej, obudź się! Obudź. Skąd się tu wzięłaś?
Napływający jakby z bardzo daleka głos skłonił Miłosię do otworzenia oczu. Zaraz też 

je przymrużyła, bo słońce jasno świeciło i nie mogła teraz znieść jego blasku. Leżała na 
trawie, wśród kwiatów, a nad nią pochylał się młody mężczyzna, prawie chłopiec, pewnie 
niewiele starszy od niej. Miał na sobie znoszoną sukmanę, a kręcone, brunatne włosy 
sięgały szerokich ramion. Z wyrazu jego miłej, tchnącej uczciwością twarzy można było 
odczytać, że jest zachwycony swym znaleziskiem.

— Gdzie jestem? — szepnęła. Usiadła, dotykając dłonią bolącej głowy. Włosy miała 
obcięte krzywo tuż nad karkiem, piękną niegdyś suknię brudną i poszarpaną przez kolce 
krzewów. Musiała przedzierać się bezdrożami, choć nie potrafiła sobie teraz przypomnieć 
tej drogi. Młodzieniec usiadł obok niej i przygryzł zerwane źdźbło trawy.

— Pod Gnieznem. To ziemie księcia Popiela, aż do jeziora Gopło. Niedaleko stąd jest 
chata mego ojca. Skąd się tu wzięłaś? Nigdy cię wcześniej nie widziałem.
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16 Miłosia zastanowiła się.
— Pamiętam tylko, że uciekałam przed kimś — wybąkała słabo. — To byli jeźdźcy z mie-

czami i tarczami. Spalili moją wieś. Nie wiem, jak tu dotarłam.
Młodzieniec skinął głową poważnie.
— Tu też byli, ale ludzie księcia ich przepędzili. Aleś ty piękna. Jak się nazywasz?
Miłosia zastanowiła się, a potem bezradnie pokręciła głową.
— Nie wiem. To dziwne, ale naprawdę nie pamiętam.
— Musieli uderzyć cię w głowę — młody człowiek nie odrywał od niej zachwyconych 

oczu. — Jaka ty jesteś śliczna… Nie masz dokąd pójść, prawda?
— Chyba nie…
— To chodź ze mną. Zostań moją żoną, a będziesz znowu mieć dom.
Miłosia roześmiała się mimo bólu łupiącego pod czaszką.
— Nawet mnie nie znasz. Ani ja ciebie. Kim ty jesteś?
— Mój ojciec uprawia kawałek ziemi dla księcia, a ja terminuję u książęcego kołodzieja. 

Kiedyś postawię własny warsztat, gdzie będę budować wozy. Mam na imię Lestek, ale 
wszyscy mówią mi Piast, bo na razie to tylko wyrabiam piasty do kół. A ciebie znać nie 
muszę. Wystarczy spojrzeć, by wiedzieć, że jesteś słodka i dobra. Chodź, przedstawię cię ojcu.

— Wygoni mnie — zakryła twarz rękami. — Nie pamiętam swego imienia, pomyśli, że 
jestem opętana przez złe duchy. Tylko tacy przecież zapominają swych imion. I nie mam 
nic, zupełnie nic, tylko gołe ręce. Po co komu taka synowa?

— Ależ co ty! Mój ojciec, Jaromir Oracz, jest najlepszy na świecie i nie dba o to, by 
dziewczyna była bogata. Zobaczysz, że nie zrobi ci krzywdy. Miałem jeszcze mamę, ale 
zmarła na zarazę. Będzie już pięć lat. 

Chwycił Miłosię za rękę silną dłonią, stwardniałą od ciężkiej pracy i pomógł jej wstać, 
a potem pociągnął za sobą. Poddała się jego autorytetowi, bo też co miała robić? Nie 
skłamała, naprawdę z jej pamięci ulotniło się prawie wszystko i czuła się, jakby przybyła 
z zupełnie innego świata, wiedziała jednak, że nie ma dokąd wracać ani dokąd pójść. Ten 
miły chłopak był jej jedyną ostoją.

Gdy wbiegli razem do skromnej chaty, starszy kmieć odwrócił się od paleniska, nad 
którym wisiał kociołek z bulgoczącą polewką i zastygł z drewnianą chochlą w dłoni.

— Witaj, panie ojcze! — zawołał Piast, kłaniając się z szacunkiem rodzicielo-
wi. — Pamiętasz, jak mówiłeś, że powinienem się już ożenić? No to chcę ci przedstawić 
swoją przyszłą żonę.

Jego ojciec patrzył na nich oboje ze zdumieniem, choć bez nieufności. Był sterany ży-
ciem, posiwiały, ale z jego oczu rzeczywiście wyglądała życzliwość dla całego świata. 
Łatwo można było uwierzyć, że to to dobry i łagodny człowiek.

— A skąd ją wziąłeś, synu? Nie jest stąd, znałbym ją.
— Uciekła przed Niemymi Jeźdźcami. Spalono jej wieś, nie ma nikogo na świecie.
— Ach tak — starszy człowiek podszedł i pogłaskał Miłosię po głowie. — Biedne dziecko. 

Jak ci na imię?
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Spojrzała na Piasta, szukając jego pomocy.
— Ma na imię… Rzepica — skłamał chłopak gładko. — Tak samo jak moja matka. 

Możesz szykować weselisko, ojcze.
Jaromir Oracz roześmiał się dobrotliwie.
— Najpierw trzeba będzie zawiadomić kapłana i złożyć ofiarę, głuptasie. Na razie zaś 

zjemy obiad. Rzepka na pewno jest głodna. Siadajcie do stołu, dzieci.
— Za chwilę, dobry gospodarzu. Obmyję tylko twarz przy studni — powiedziała Miłosia 

i dygnęła grzecznie, spuszczając przy tym oczy, tak jak nakazywał dobry obyczaj.

Musiała koniecznie 
wyjść choć na chwi-
lę. Odkąd odzyskała 
przytomność, czuła że 
coś ją uwiera pod gie-
złem i nie wiedzieć 
skąd, miała pewność, 
że musi ukryć to przed 
wszystkimi. 

Studnia znajdowała 
się za chatą. Nikt nie 
widział, gdy dziewczyna 
rozplątała tasiemkę pod 
szyją i wyciągnęła zza 
giezła drażniący przed-
miot. Była to większa 
niż jej dłoń, wężowa łu-
ska, tęczująca w słońcu 
niewiarygodnie pięk-
nymi barwami. Miłosia 
wykopała rękami dołek 
pod ścianą chaty i ukry-
ła w nim swój skarb, 
starannie zasypując go 
ziemią. Dopiero potem 
obmyła twarz i dłonie, 
i wróciła do izby, gdzie 
czekała na nią nowa ro-
dzina. 

Paulina Śliwa
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18 Elżbieta Żukowska

Fantasy słowiańska albo zła reputacja

Kiedy myślę o fantasy słowiańskiej, przy-
chodzi mi do głowy rodzaj nieśmiałego 

rebelianctwa. Coś pomiędzy założoną nie-
grzecznością a zupełną porażką. W pierwszym 
odruchu nie rozpatruję tej fantasy w rejonie 
literackich czy kulturowych poszukiwań, choć 
tak właściwie należałoby ją odczytywać. 
Nie pamiętam o jej zakorzenieniu w tradycji 
i wyciąganiu na światło dzienne zapomnia-
nych słowiańskich wierzeń. Myślę o jakimś 
nieudanym desancie myśli, czy próbach ich 
zaistnienia. Myślę o pełzającej, cichej, rozcią-
gniętej na lata klęsce. Bo choć pojawiło się 
wiele książek, które naturalnym czytelniczym 
rozpoznaniem nazwiemy fantasy słowiańską 
(fs), to nie istnieje ona jako oficjalny podgatu-
nek literacki. Nie doczekała się miejsca space 
opery, urban fantasy czy staempunka. Jest 
odmianą odmian, szemranym skupiskiem 
tekstów i nie ma tu arcydzieł, ani kanonicz-
nych dzieł, od których można się uczyć, lite-
racko odbić, pisać w kontrze; które należało-
by dogłębnie zbadać, przemyśleć, wpisać do 
kanonu. Pozostaje jej więc powolne pełzanie, 
ciche bycie w niszy, nieśmiałe kontestowanie. 
A jeśli już kontestowanie z przytupem, to że-
nujące w swojej propagandowej formie. 

Myślę też o fantasy słowiańskiej jako 
o tej, która utraciła reputację, nie zdążyw-
szy jej nabyć. A stało się to na samym po-
czątku, u zarania dziejów, w roku 1992, kie-
dy pierwsze nieśmiałe próby pojawiania 
się tej odmiany ujrzały światło dzienne. 
Zostały wówczas brutalnie znokautowane 
przez esej Sapkowskiego Piróg albo Nie ma 
złota w Szarych Górach1, w którym autor 

1 Esej ukazał się w „Nowej Fantastyce” w maju 
1993 r., choć został napisany przez Sapkowskiego 

autorytatywnie orzekł, że fantasy słowiań-
ska to istne „pirogi”, czyli teksty ludyczne, 
przaśne i niestrawne w czytaniu. Być może 
miał rację, być może tak należało ocenić te 
pierwsze teksty fs, które się wówczas ukazały. 
Rafał A. Ziemkiewicz wydał Skarby Stolinów, 
w których próbował zestawić swoją miłość 
do J.R.R. Tolkiena i jakieś elementy para-
słowiańskie, nie znając tradycji naszej starej 
kultury. Wyszło więc nudno, przaśnie i pro-
tolkienowsko. Potem archeolog Artur Szrejter 
nafaszerował swoje opowiadania fantasy 
detalami historycznymi z epoki wczesnych 
Piastów, bo pragnął przede wszystkim cieszyć 
się nowo uzyskaną wiedza, która go zachwy-
ciła. Jak każdy student, który odkrywa, że 
nauczyciel historii nie powiedział mu wszyst-
kich tych naprawdę interesujących rzeczy. 
i do tego Konrad Lewandowski ze swoją serią 
o Kotołaku, gdzie strzygi i inne upiory budo-
wały scenerię strachu w heroic fantasy.

Nie ma zatem sensu zaprzeczać, że mało 
przychylna ocena Sapkowskiego, nowego 
rozwijającego się dopiero podgatunku (czy 
odmiany) wynikała z kiepskich tekstów, 
z którymi się zapoznał. Ale nie można zapo-
minać, że drugim filarem tego negatywnego 
nastawienia autora Piroga do mitologii sło-
wiańskiej w literaturze fantasy była słaba 
znajomość starej kultury. Wiele tu też hi-
pokryzji autora, który zdegustowany prza-
śnością kultury prapolskiej, sam się w tej 
pretensjonalnej wersji ludowości lubuje, nie 
mając widać innego pomysłu na rodzimą 
kulturę i mitologię w sadze wiedźmińskiej. 

w grudniu 1992 r. W wersji elektronicznej, do-
stęp [10.11.2014]; http://sapkowski.pl/modules.
php?name=News&file=article&sid=205
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Choć całymi garściami czerpie z celtyckich 
wzorów i postaci, germańskiego Ragnaröku, 
legendy arturiańskiej, to nie dotyka mitu 
słowiańskiego inaczej niż w wizji zgrzebnych 
przysiółków i wioskowych dziadów, albo 
grozie strzygi czy leszego. i nie czerpie wiedzy 
bezpośrednio z folkloru czy tekstów nauko-
wych, ale z baśni. Wszak pierwszy pomysł 
na opowiadanie to transfiguracja gatunko-
wa starej bajki ludowej o księżniczce zamie-
nionej w strzygę, zapisanej przez Romana 
Zmorskiego. Jego droga do znajomości kultu-
ry słowiańskiej jest pokrętna i kończy się in-
tertekstualną grą, nie dlatego, że tej kultury 
nie ma, ale dlatego że jej nie zna. 

Sapkowski w swoim artykule nie wspomi-
na też o wydanej na przełomie lat 80. i 90. 
serii Dagome iudex Zbigniewa Nienackiego2. 
Prawdopodobnie dlatego, że nie zalicza jej do 
fantasy. istotnie genologicznie dyskusyjne 
jest, czy trylogia Nienackiego to tekst fan-
tastyczny. Mitopoetyczny tak, a nawet por-
nograficzny – jeśli możemy użyć tu takiego 
uproszczenia. Ale czy to fantasy, skoro nie jest 
tak definiowany przez czytelników fantasty-
ki? A może nie pojawia się, bo nie pasuje do 
koncepcji Sapkowskiego młodej fantasy sło-
wiańskiej, gdzie przaśnie i kraśnie, jurnie, żur-
nie, podpiwkowo i lnianie3. Cokolwiek zade-
cydowało o braku wzmianki u Sapkowskiego 
o powieściach Nienackiego, nie pozwoliło 
jednocześnie na zestawienie ze sobą tekstów 
początkujących pisarzy z dojrzałym twórcą, 
którego dzieło mogło się podobać bądź nie, 
ale zostało napisane z poszanowaniem reguł 

2 Cykl Zbigniewa Nienackiego Dagome iudex skła-
da się z 3 cześci: Ja, Dago (1989), Ja, Dago Piastun 
(1989) i Ja, Dago Władca (1990); II wydanie ukazało 
się w roku 1994 pod zmienionym tytułem Historia 
sekretna; III wydanie – jednotomowe pod zbiorczym 
tytułem Dagome iudex – opublikowano w roku 2009, 
a w 2014 ukazał się e-book.
3 Ibidem.

gry. Nienacki bowiem sięgnął do mitu zało-
życielskiego świadomie i wsparł się dodatko-
wo stanem badań aktualnym w połowie lat 
80. Niestety niezauważony reputacji fantasy 
słowiańskiej nie zbudował. 

Patrząc na kolejne lata rozwoju odmia-
ny gatunkowej, wydawać by się mogło, że 
taka miażdżąca krytyka zupełnie wyeli-
minuje jakiekolwiek próby pisania fantasy 
słowiańskiej. Skoro najważniejszy pisarz 
fantasy ośmiesza publicznie ten rejon lite-
rackich poszukiwań, to nikt poważny się 
nim nie zainteresuje. i tak się stało. Choć 
jednocześnie zszargana opinia podziałała na 
niektórych młodych twórców ambicjonal-
nie. A może wcale nie przywiązali uwagi do 
opinii autora sagi o wiedźminie? W przecią-
gu kolejnych 10 lat powstało wiele opowia-
dań słowiańskiej fantasy. Jakby negatywna 
reklama otworzyła worek z nowymi moty-
wami, które można wykorzystać. Na przy-
kład, zupełnie nie w nawiązaniu do eseju, 
pojawiła się w 1994 roku powieść fantasy 
Marty Tomaszewskiej Królowa niewidzial-
nych jeźdźców4, gdzie strzygi były co praw-
da groźne, ale pojawiały się jako czarownice. 
Autorka czerpała wiedzę o nich z ludowej 
wizji pośmiertnych demonów. Rok później 
Maria Dorota Kowalska wyciągnęła z lu-
dowego lamusa postaci chmurników i pła-
netników5, nie krwawe i niegroźne, a samo 
opowiadanie drążyło temat ludowego 
pojęcia obcego i obcości. W 1998 r. Dorota 
Terakowska wydała powieść dla młodzieży 
rozgrywającą się na styku dwóch kultur, bu-
dując słowiańską wersję Królowej Śniegu6. 
Była też opowieść o końcu poprzedniego 

4 M. Tomaszewska, Królowa niewidzialnych jeźdźców, 
Warszawa 1994.
5 M. D. Kowalska, Jeszcze dalsze nieba, „Fenix 1995”, nr 1.
6 D. Terakowska, Samotność bogów, Kraków 1998.
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20 tysiąclecia Tomasza Bochińskiego7, bardziej 
historyczna niż słowiańska fantasy, czy 
Czorty Piotra Patykiewicza8, góralska wer-
sja wędrówki drużyny. Ale żadne z tekstów 
nie było przełomem, może poza przyzwoicie 
napisaną Samotnością bogów Terakowskiej, 
która jako pisarka dla dzieci i młodzieży zdo-
łała wejść ze swoją 
powieścią do ka-
nonu lektur gim-
nazjalnych. Ale czy 
czytelnik fantastyki 
zapytany o po-
wieść Terakowskiej 
powie, ze to fanta-
sy słowiańska? Nie 
sądzę.

Przełom wieku 
przyniósł kolej-
ne opowiadania 
i zbiory opowia-
dań oraz pierw-
sze programowo 
napisane powie-
ści fantasy sło-
wiańskiej. Maciej 
Salamończyk za-
skoczył swoim sty-
lizowanym na sagę opowiadaniem o drodze 
do Nawii9. Sukces książek Neila Gaimana, 
a szczególnie Amerykańskich bogów za-
inspirował polskich twórców do pisania 
urban fantasy. Michał Studniarek i Krzysztof 
Kochański10  pokusili się by rozpisać swoje 
powieści w oparciu o rodzimą demonologię. 

7 T. Bochiński, Koniec tysiąclecia, „Fenix” 1995, nr 10.
8 P. Patykiewicz, Czorty, „Fenix” 1996, nr 3.
9 M. Salamończyk, Klątwa Stoigniewa, Nowa 

Fantastyka 2003, nr 7.
10 M. Studniarek, Herbata z kwiatem papro-

ci, Warszawa 2004; K. Kochański, Baszta czarownic, 
Warszawa 2003.

Potem pojawił się Paweł Rochala z mistycy-
zmem słowiańskich obrzędów11 a romantycz-
ne inklinacje w cyklu opowiadań prezento-
wał Sławomir Mrugowski12. Każdy szukał 
swojej drogi, poetyki, problematyki, jakiegoś 
swojego klucza na odniesienie się do tematy-
ki słowiańskiej. W końcu w roku 2007 w peł-

ni słowiańską fan-
tasy o rozpadzie 
państwie napi-
sał Rafał Dębski13, 
a w 2013 powieść 
o Miecławie – 
Witold Jabłoński14. 
Cykl Jabłońskiego 
doczekał się konty-
nuacji w wydanej 
w roku 2015 powie-
ści Ślepy demon. 
Sieciech. Te trzy 
powieści są też 
fantasy historycz-
ną, odnoszą się do 
konfliktu kultowe-
go, obyczajowego 
i religijnego, jaki 
zainicjowało przy-
jęcie chrześcijań-

stwa w państwie Piastów. Choć powieść 
Terakowskiej też dotyka tego tematu – robi 
to w sposób uniwersalny, nie pojawiają się 
u niej żadne postaci historyczne, a nawet 
jest tam wiele nieścisłości w nomenklaturze 
bóstw.

Jak widać musiało upłynąć wiele czasu, 
by pisarze z pewnym dorobkiem, jak Rafał 
Dębski czy Witold Jabłoński, zdecydowali się 
na sięgnięcie po „temat słowiański”, a mimo 

11 P. Rochala, Bogumił Wiślanin, Warszawa 2005.
12 S. Mrugowski, Strzygonia, Lublin 2012.
13 R. Dębski, Kiedy bóg zasypia, Lublin 2007.
14 W. Jabłoński, Słowo i miecz, Warszawa 2014.

Paulina Śliwa
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to wynik ich pracy też nie jest w pełni zado-
walający. Ani Kiedy bóg zasypia, ani Słowo 
i miecz nie były książkami przełomowymi, 
ważnymi literacko, istotnymi dla rozwoju 
podgatunku. Za taki tekst można uznać jedy-
nie Bogumiła Wiślanina Pawła Rochali, choć 
to też wydaje się dyskusyjne, ponieważ wy-
dany przez Świat Książki nie zaistniał w sze-
rokiej świadomości czytelników fantastyki. 

Jako krytyk cały czas zastanawiam się, ja-
kie miejsce w polskiej fantasy zajmuje fan-
tasy słowiańska i dlaczego jest ono na koń-
cu peletonu. Może u źródeł leży prosty, ale 
jakże znaczący fakt, że pisanie tego rodzaju 
fantasy wymaga od autora znajomości mi-
tologii. To przecież siła tej konwencji, źródło 
jej atrakcyjności. Żeby zrozumieć „ducha 
epoki”, żeby posługiwać się nazwami mitolo-
gicznymi trzeba jednak się wdrożyć, obłożyć 
lekturami, poznać temat. Nie znamy przecież 
swojej mitologii, nie uczymy się jej w szkole, 
jest nam zupełnie obca poza pewnymi zwy-
czajami ludowymi, które ostały się w kultu-
rze jako relikty wierzeń. i które są przez nas 
często traktowane z lekkim pobłażaniem. 
Dlatego autorzy chcący tworzyć fantasy sło-
wiańską muszą obrać jedną z dwóch strategii. 
Pierwszą z nich jest poważne czy wręcz na-
bożne traktowanie historii religii słowiańskiej. 
Przekopują się przez wznowienia średnio-
wiecznych kronik15, naukowe opracowania 
Gerarda Labudy, Aleksandra Gieysztora czy 
Leonarda Pełki. Jakby żywili przekonanie, że 
polski czytelnik potrzebuje nie tylko fantasy, 
ale też wiedzy podanej w atrakcyjnej for-
mie. i to wiedzy skrupulatnie sprawdzonej. 
Jakby ich fantastyczny tekst miał służyć tak-
że celom dydaktycznym, w których autorzy 
stawali się przewodnikami po świcie mitu 
słowiańskiego. Dla czytelników pierwszych 

15 Helmolda, Herborda, Adama z Bremy czy przywoła-
nego wyżej Saxo Grammatyka.

opowiadań Szrejtera desygnaty demonolo-
giczne (kłobuki, wieszczy) czy imiona bogów 
(Weles, Świętowit) istotnie stanowiły obce 
imaginarium. Dlatego zasada „bawić i uczyć” 
dotycząca opowiadań z lat 90.16, stała się 
zaproszeniem do świata egzotycznej, choć 
autochtonicznej kultury. Takie podejście po-
woduje jednak nieznośny wręcz dydaktyzm, 
zauważalny zwłaszcza w pierwszych tekstach. 
Choć rozumiem przyczynę i decyzję twórczą, 
to jednak nadmierne przyjęcie postawy „mu-
zealnego przewodnika” po dawnej kulturze 
niszczy w zarodku możliwość napisania do-
brego tekstu literackiego.

Spadkobiercą takiego myślenia, z lżej-
szym podejściem do powołania, jest Michał 
Studniarek i jego powieść z 2004 roku 
Herbata z kwiatem paproci. Dzięki wpro-
wadzeniu w latach wcześniejszych mi-
tologicznej nomenklatury, oswojeniu 
z nią czytelników, Studniarek mógł w roku 
2004 zagrać z konwencją słowiańskiej fan-
tasy i umieścić swoich mitycznych bohate-
rów w futurystycznej przestrzeni. Podobnie 
uczynił Krzysztof Kochański ze swoją Basztą 
czarownic z roku 2003. Choć zakładali, że 
czytelnik rozpozna postaci z mitologii, zde-
cydowali się wprowadzić, mniej lub bardziej 
dyskretnie, opisy istot nadprzyrodzonych. 
Na szczęście nie zachwiało to logicznym 
porządkiem powieści, bo mit był tylko czę-
ścią wykreowanego świata. Ale spowodo-
wały pewną nienaturalność i zauważalną 
intencyjność.

Odmiennie sytuacja wyglądała u Pawła 
Rochali i Witolda Jabłońskiego, którzy po-
łożyli nacisk na treści mitologiczne. Rochala, 
tworząc świat przedstawiony, nie dbał o to, 
czy czytelnik zna nazwy, symbole, obyczaje, 

16 Poza Szrejterem, Lewandowskim czy Ziemkiewiczem, 
Zmierzch Urbana, Czorty Patykiewicza czy Jeszcze dalsze 
nieba Kowalskiej.
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22 a jako autor bawił się wiedzą historyczną 
i schematami przedstawiania w fantasy mi-
tologii słowiańskiej. Prawdopodobnie nie-
świadomie grał z przyzwyczajeniami odbior-
cy i wypracowaną już w pewnym stopniu 
konwencją. Dlatego w jego powieści inaczej 
niż dotychczas podchodzi się do mitu, a za-
miast grozy strzyg i nieumarłych jest misty-
cyzm snu, podróż bohatera do Nawii i ob-
rzędy przejścia. Jabłoński z kolei postanowił 
napisać słowiańską heroic fantasy z wędrów-
ką drużyny do zaświatów i wielką wojną 
rozstrzygającą o lasach świata, jednocześnie 
szpikując powieść treściami historycznymi 
i mitologicznymi, które tylko wyjątkowy 
wielbiciel tematu (albo badacz) jest w sta-
nie rozpoznać w pełni. Klasycznym przykła-
dem wykorzystania tekstu historycznego 
w materii literackiej jest Demon z Arkony 
Adama Miszczaka17, w którym praktycznie 
zbeletryzowano zapis Saxo Grammatyka, 
traktujący o zdobyciu grodu i zniszczeniu 
świątyni. Miszczak zrobił to bez zbędnej ide-
ologii, w pierwszoosobowej narracji, czyniąc 
chłopca przewodnikiem po świecie dawnych 
Słowian, jednocześnie skrupulatnie prze-
strzegając tego, co Saxo zapisał w swojej 
kronice. Gdyby zdecydował się na powieść, 
być może byłaby to pierwsza dobrze napisa-
na książka w tej odmianie gatunkowej, gdzie 
materia literacka dominuje nad aspektami 
pozaliterackimi, a obecna w tekście historia 
zrównoważona jest przez ciekawie zaryso-
wane postaci, dynamikę akcji i ciekawe roz-
wiązania fabularne.

Tych, którzy traktują mit słowiański z po-
wagą, równoważą ci, którzy z ogólnej jego 
nieznajomości uczynili atut, pozwalający 
im na nieskrępowane fantazjowanie. Aby 
pobudzić wyobraźnię sięgają po teksty 

17 A. Miszczak, Demon z Arkony, „Nowa Fantastyka”, 
nr 2, 2011.

Czesława Białczyńskiego18, który dla bada-
czy religii słowiańskiej jest kimś w rodzaju 

„barbarzyńcy w ogrodzie”, bo w swoim lek-
sykonie Stworze i zdusze wiele stworzył 
i zdusił w zarodku poszanowanie dla stanu 
nauki polskiej w kwestii mitologii słowiań-
skiej. Ale jego twórczość inspiruje wielu 
autorów fantasy i nie ma co do tego wąt-
pliwości. Drugim takim tekstem jest wypis 
z rozważań filozofa religii z połowy XiX wieku, 
Bronisława Trentowskiego, opublikowany 
przez Tadeusza Linknera jako Słowiańskie 
bogi i demony. Wiele w tym tekście auten-
tycznego zaangażowania autora w odkrycie 
nieznanych i zaniedbanych obszarów kultury, 
fascynujących przecież romantyków. Wiele 
też jednak chaosu wczesnej nauki, bezkry-
tycznego podejścia do wszystkiego, co się 
w ludowych bajaniach pojawia. Do twórczej 
lektury Trentowskiego/Linknera przyznał się 
wprost Michał Krzywicki w nocie końco-
wej Plag tej ziemi19. Lekturę Białczyńskiego 
i Linknera widać też wyraźnie w opowiada-
niach Dariusza Domagalskiego z cyklu „ORP 
Orzeł”. O ile wyznawcy naukowego posza-
nowania mitu słowiańskiego męczyli swym 
zacięciem dydaktycznym, o tyle ci, którzy 
odwołują się do wyobraźni Białczyńskiego, 
się z tym mitem rozmijają. Pytanie czy mają 
prawo pisać, co im się żywnie podoba, wpro-
wadzać postaci mitologiczne i mieszać ich 
kompetencje, wymyślać demony, tworzyć 
nowe demonologie? Odpowiedź na nie jest 
też naszym opowiedzeniem się, czym jest dla 
nas mitologia słowiańska i czym jest fantasy? 

18 Cz. Białczyński, Stworze i zdusze, Kraków 1993; 
idem, Mitologia Słowiańska. Księga Tura, Kraków 2007.

19 Ze słowiańskiej mitologii wziąłem tylko, co po-
trzebne. Przede wszystkim cenię sobie pozycję Tadeusza 
Linknera Słowiańskie bogi i demony, która komasuje 
to, co Bronisław Trentowski wniósł do wyobrażeń na 
temat słowiańskich wierzeń. Za: M. Krzywicki, Od au-
tora, [w:] Plagi tej ziemi, Warszawa 2008.
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Mitologia słowiańska jest dla wielu sama 
w sobie fantastyką. Czy to tylko zbiór starych 
dziwnych przypowieści czy część kultury? 
Czy fantasy to literatura czy zabawa, czy wpi-
suje się w jakiś dyskurs literacki, mody, tren-
dy, czy też jest w pełni rozrywkowa?

Czy można w ogóle odpowiedzieć na py-
tanie, czym i jaka jest fantasy słowiańska? 
Na pewno bardziej zafascynowana grozą sło-
wiańską niż jej mistyką. To droga łatwiejsza, 
bo demonologia została już rozpoznana, za-
domowiła się, istnie-
je w arsenale fanta-
stycznego bestiarium. 
Mistyka natomiast 
wymaga inteligencji, 
delikatności i pewnej 
kondycji psychicznej 
i duchowej u twórcy. 
i talentu. A niewie-
lu utalentowanych 
autorów fantastyki 
chce pisać fantasy 
słowiańską, jakby bali 
się lub przeczuwali, 
że to trudniejsze niż 
się wydaje, że bardzo 
łatwo można polec 
na tym polu i stwo-
rzyć coś co się jednak 
z czasem nie obroni. 
Ci natomiast, którzy 
się na nią decydują, 
grzeszą często brakiem dystansu do tematu, 
lekkości, pomysłu. Jakby czuli się do czegoś 
zobowiązani, mieli ocalić od zapomnienia, 
zrehabilitować, upowszechnić mit słowiań-
ski. Jakby poza artystyczną wizją poczuwali 
się do spełnienia obowiązku, na który cze-
kają czytelnicy. Co jest samo w sobie błęd-
nym założeniem, bo narzuca ich powieściom 
jakieś ideologiczne ramy, sprowadzając na 

artystyczne manowce. Pomimo wielu prób 
i poszukiwań, których odmówić pisarzom 
nie zamierzam, wciąż pokutuje w nich brak 
odwagi artystycznej lub brak dostateczne-
go talentu, by dotknąć wątku słowiańskie-
go inaczej, pełniej, niesztampowo. Bez tych 
wiecznych strzyg czających się na skraju 
lasu, bez wąpierzy, smętnych topielic, pa-
tetycznych Świętowitów i złych Welesów. 
Z dystansem, ironią, z przetworzeniem po-
tencjału mitycznego na materię metaforycz-

ną, może retellingo-
wą, jak Mrugowski 
w swoich pierwszych 
opowiadaniach, wy-
korzystując Balladynę 
Słowackiego. Wciąż 
brak kogoś ta-
kiego jak Marion 
Zimmer Bradley z jej 
Mgłami Avalonu, czy 
Catherine M. Valente 
z Nieśmiertelnym.

Więc może to praw-
da, że Sapkowski swo-
im tekstem o Pirogu 
przetrącił kręgosłup 
potencjalnym twór-
com fantasy słowiań-
skiej i zadowolony 
utwierdza się w prze-
konaniu, że miał ra-
cję. Ale może jest też 

tak, że my, czytelnicy i miłośnicy też się do 
tej pełzającej klęski przyczyniamy, bo nie 
wymagamy od twórców dobrych tekstów. 
Zadowalamy się czymkolwiek i chwalimy, 
jeśli tylko na kartach pojawia się Świętowit 
czy Perun. Nasza postawa wygłodniałego 
odbiorcy przeszkadza nam stawiać warunku: 
piszcie lepszą fantasy slowiańską! Może czas 
już to zmienić? 

Paulina Śliwa
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Dzień degustacji

— Chyba już można? — wyszeptał z nadzieją Lech.
— Jak dla mnie, to powinno jeszcze siły nabierać — wyraził swą wątpliwość Rus.

— Pewnie i tak to psiejstwo jest już na tyle mocne, że gębę wykrzywi — zawyrokował 
Czech.

— Młody ma rację; a mnie już członki bolą od mięszania tej bryji — jęknął Lech.
— Daj, to ja pokręcę, a ty se odpocznij — zaproponował Czech.
— Dobra już, moi mili! – z mocą oznajmił Rus — Morda mi już całkowicie zaschła; 

polewamy!
— Dyć nie całkiem gotów przecie — zaprotestowali pozostali bracia.
Jednak średni zanurzał już drewnianą chochlę w głębinach kadzi. Nie chcąc być gorszy-

mi ani pokrzywdzonymi – Lech i Czech sięgnęli również po swoje cebrzyki.
Upłynęła jednostka czasu w przyszłości nazywana kwadransem.
Lech, Rus i Czech siedzieli sobie wygodnie, acz nieco bezwładnie, na zmurszałym pniu nad 

leniwie snującą się rzeczką Psią Strużką. Za nimi dopalało się ognisko pod wielką miedzia-
ną kadzią (pamiętającą czasy rzymskie i Bursztynowy Szlak); przed niepożądanymi gośćmi 
cały nadrzeczny cypelek był odgrodzony niewielką palisadą okrytą choinowymi gałązkami.

***

Yng’Aps-3864-Q jako forpoczta ruszył w kierunku Trzeciej Planety. W całym tym układzie ona 
chyba najbardziej nadawała się do kolonizacji. Płynna woda jest o wiele przyjemniejsza do życia 
niż ciekły metan – a do tego była to woda występująca już na powierzchni, nie zaś pod grubą 
warstwą lodowych pokryw. Jednak jego rasa, pomna doświadczeń z innych światów, zapisała 
wyraźnie w procedurach inwazyjnych, że wizja lokalna jest zawsze niezbędna: zbyt wiele przy-
krych niespodzianek bywało w przeszłości! Cała flota pozostała na orbicie. Natomiast jego statek, 
wbiwszy się w azotowo-tlenową atmosferę, powoli skierował się w kierunku rozległych puszcz...

***

— Jeszcze cała moc w tym się nie przebudziła, ale zawszeć lepsze i zdrowsze to niźli woda 
z Psiej Strużki czy kozie mleko — westchnął z wyraźnym ukontentowaniem Rus.

— Nie mówię, że nie lubię; ale chyba wolałbym posmakować czegoś cieńszego — roz-
marzył się Czech.

— Gadacie, braciszkowie! W sam raz jest przecie — czknął radośnie Lech. Po dłuższej 
chwili dodał: — Aż widzę cosik błękitnego na niebie. Nie jest to chmurka. I leci ku mnie!

— Milsze to niż stada białych myszek, które zwykle prześladują kuzyna Popiela — wy-
mamrotał z zamkniętymi oczami Czech.

— Na Swaroga, toż naprawdę jakoweś paskudztwo ku nam leci! — wrzasnął Rus.
— Latawiec? — wystraszył się Czech.
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— Musi nie, toć te paskudy jeno po nocy ludzi prześladują... — zaczął tłumaczyć Lech.
Głos mu jednak uwiązł w gardle, gdyż niewielki pojazd wylądował właśnie u ich stóp. 

Wyszedł zeń, jakby przenikając przez ścianę, wysoki na raptem jeden łokieć zielony ludzik.
„Upirz? Strzygoń? Nocnica?” — pomyśleli przerażeni bracia. „Niemożliwe, boć wszystkie 

te utrapieństwa jednako do nocnych stworów należą”.

***

Yng’Aps-3864-Q, zgodnie z procedurami rozpoczynającymi inwazję, zaczął od zaczerpnięcia 
tutejszego powietrza. W pełni nadawało się do absorpcji przez multimetabolizm jego rasy; 
czuł też, jak jego superprzeciwciała rozprawiają się z lokalnymi mikroorganizmami.

„Nie jest źle” — pomyślał; zwrócił też uwagę na fakt, iż stojący przed nim tubylcy, aczkolwiek 
potężnego wzrostu, są jacyś nieruchawi i ospali – sprawiają wręcz wrażenie nieco otępiałych.

Wiedział, że haust tutejszej atmosfery czują już w swych organach oddechowych wszy-
scy członkowie floty czającej się wokół Trzeciej Planety.

Przeszedł do kolejnego punktu procedury: zebrał się w sobie, by za chwilę wykrzywić 
swój otwór gębowy w nieszczerym uśmiechu...

***

— Siedźmy jak siedzimy, to może nas nie zauważy i se pójdzie — zaproponował szeptem Czech.
— Lepiej przeskoczyć przez płot i... — zaczął Lech.
— Nie wiesz, na kogo napadłeś! Jestem największy i najsilniejszy! Nigdy i nijak mi nie 

podołasz! — wrzasnął nagle, mający w sobie największą dawkę samogonu, Rus.
Wtedy stało się coś niespodziewanego: zielony stworek uśmiechnął się na całą szero-

kość swej wrzecionowatej głowy. A był to uśmiech wyjątkowo serdeczny i ujmujący – 
wręcz hipnotyzujący.

— Rus, nie wrzeszcz na niego! Toć to jakieś miłe stworzenie jest!
— Od początku mówiłem, że nie będzie tak źle...
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26 — Dobra, już milczę! To pewnikiem żaden demon. Licho jedno wie, cóż to takiego. Ale 
on faktycznie milusi jest. I chyba nas lubi. Trzeba go zaraz ugościć po starosłowiańsku!

***

Yng’Aps-3864-Q był zachwycony. Te nieporadne olbrzymy zaraz poczęstują go swoim po-
karmem. Jeśli i on okaże się dopasowywalny – można będzie dać sygnał do ataku.

Jeden z tych zarośniętych dzikusów już podchodzi do niego z ogromnym naczyniem. Ta 
karma jest w płynie; tym lepiej – od ewolucyjnej utraty uzębienia minęły wszak eony...

Auuu!!! Ogień, ogień, płomienie, reakcja jądrowa i termojądrowa razem wzięte! Hiperpaliwo 
kosmicznych spodków w porównaniu z tym czymś byłoby balsamem! I do tego to dziwne 
uderzenie do głowy, które wraz z pieczeniem poczuli nagle wszyscy piloci floty inwazyjnej...

Zwiadowca poczuł coś jeszcze. Tak! Flota zawraca. Zawraca – i pędzi na oślep w bez-
kresną czerń kosmosu. A pojedynczy osobnik jego gatunku skazany jest niechybnie na 
szaleństwo i zagładę.

„Nie zostawiajcie mnie! Nie zostawiajcie! Muszę szybko wskoczyć do statku i pomknąć 
za nimi. Może ich jeszcze dogonię. Mam szansę, mam szansę... Start!”

***

— Uciekł... Mówiłem wam, że ten napój jest przesadnie mocny.
— Raczej za słaby – i ten maluch obraził się po tak kiepskim ugoszczeniu!
— A ja wam mówię, że nasz samogon był w sam raz. On odleciał, my jesteśmy. 

Polewamy?

***

Inwazyjne statki oddalały się od Ziemi z prędkością podświetlną. Tymczasem bimber po-
woli rozchodził się po trzewiach i umyśle nie tylko Yng’Aps-3864-Q, ale wszystkich pilotów 
całej floty. Rozchodził się – i po pierwszym szoku zaczął przynosić coraz przyjemniejsze 
doznania. Doznania zarówno fizyczne, jak też psychiczne. Czyżby to coś było jednak dopaso-
wywalne? Po dłuższej chwili zastanowienia w umysłach Yng’Aps-3864-Q i jego towarzyszy 
pojawiła się nowa i zaskakująca myśl: „Ta dziwna karma nie jest taka zła. Mam ochotę 
na jeszcze. Zawracamy!”. I cała bojowa flotylla ruszyła z powrotem z prędkością niewiele 
mniejszą od światła. Dopiero minąwszy gazowe giganty wyhamowali zgodnie z procedurą 
przygotowań do inwazji.

***

Medialny nius o nagłym pojawieniu się w okolicach Jowisza mnóstwa nieznanych obiek-
tów pędzących wprost w kierunku północnej półkuli Ziemi został początkowo skutecznie 
zagłuszony przez telewizyjne relacje z powitania w kolejnych stolicach nowego roku 2017. 
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Karolina Kaczkowska rozmawia z Witoldem Jabłońskim

Nie mamy się czego wstydzić
W ostatnich latach wzrosła popularność 
wierzeń słowiańskich, w dużej mierze dzię-
ki Pana twórczości literackiej. Skąd u Pana 
zainteresowanie tym tematem? Co sprawiło, 
że uznał Pan motywy słowiańskie za inspi-
rujące i atrakcyjne literacko?

Mitologia słowiańska jest, póki co, w prze-
ciwieństwie do greckiej, celtyckiej i skan-
dynawskiej, jeszcze stosunkowo najmniej 
wyeksploatowana. Dlatego między innymi 
postanowiłem po nią sięgnąć. Lubię prze-
mierzać nowe, rzadko uczęszczane szlaki... 
Tworzenie fantasy historycznej jest łatwiej-
sze od pisania „twardej” fantasy i zarazem 
trudniejsze. Łatwiejsze, bo nie trzeba wy-
myślać świata od A do Z, można dotrzeć do 
różnych źródeł, opracowań itp. Trudniejsze, 
bo zawsze istnieje ryzyko, że kreując tło hi-
storyczne, nie unikniesz jakiejś, chociażby 
drobnej „wpadki”, której nie omieszkają 
wytknąć Drodzy Czytelnicy. Zarazem jed-
nak nasycenie opowieści elementami fanta-
stycznymi osłabia realizm historii i pozwala 
bardziej oswobodzić wyobraźnię. Coś takie-
go zrobiła przecież Marion Zimmer-Bradley 
w Mgłach Avalonu – na tło niby historyczne 
rzuciła dzieje legendarnych postaci. Podobnie 
postąpił David Gemmell w znakomitej trylo-
gii Troja. Tego typu powieści były dla mnie 
prawdziwym objawieniem i zainspirowały 
do stworzenia fantasy słowiańskiej, gdzie 
również na konkretnym tle historycznym 
występują na poły baśniowi bohaterowie. 
Takie połączenie gatunków wydaje mi się 
ciekawe i ożywcze w stosunku do trochę już 
skostniałej w schematach klasycznej fanta-
sy. W otwierającej cykl (umownie nazwany 

przez wydawcę „Słowiańską Apokalipsą”) 
powieści Słowo i miecz starałem się nawią-
zać do tego typu poetyki i stworzyć rodzimy, 
pogański mit, który byłby alternatywą dla 
narzuconego nam siłą chrześcijaństwa. Świat 
słowiański nie jest u mnie, jak w dawniejszej 
polskiej literaturze, naiwnie przaśny, poczci-
wy i infantylny. Mam nadzieję, że udało mi 
się stworzyć odpowiednio „gotycką” atmos-
ferę, mieszaninę tajemniczości i grozy, demo-
nizmu i okrucieństwa. Moja historia bardziej 
przypomina dark fantasy. 

Czy napisanie Słowa i miecza oraz Ślepego 
demona wymagało wielu przygotowań: 
studiowania tekstów źródłowych itp.?

Przeczytałem wszystko, co było aktualnie 
dostępne na temat opisywanej epoki,  czyli 
tzw. „reakcji pogańskiej”. Były to jednak cza-
sy ogromnego zamętu i niewiele zachowało 
się źródeł, prawdopodobnie też wiele zostało 
zniszczonych. Siłą rzeczy zmuszeni jesteśmy 
opierać się na tendencyjnych opisach chrze-
ścijańskich kronikarzy (ruskich, czeskich, nie-
mieckich), pragnących maksymalnie zohydzić 
i zdeprecjonować bunt pogan oraz np. postać 
Miecława, z którego nasi kronikarze (zwłasz-
cza Kadłubek) uczynili zdrajcę i buntownika. 
Historię zwykle piszą zwycięzcy, nic dziwnego 
więc, że nasze rodzime „pogaństwo” przedsta-
wiano w jak najczarniejszych barwach, bądź 
z pogardliwym lekceważeniem (co świet-
nie opisała Maria Janion w Niesamowitej 
Słowiańszczyźnie). Podobnie czyniła literatu-
ra, choćby Kraszewski (Masław) czy Bunsch 
(Bracia, Bezkrólewie). Zawsze opisywano 
ten okres z punktu widzenia zagrożonego 
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28 na naszych ziemiach chrześcijaństwa, ni-
gdy bezwzględnie niszczonego pogaństwa. 
Ujarzmiana Słowiańszczyzna była tam przed-
stawiona jako anarchiczna dzicz, którą dopiero 
chrześcijaństwo ucywilizowało, ujęło w kar-
by i nadało określone formy, m. in. państwo-
we. Stworzono absurdalny mit, jakoby Polska 
powstała dopiero za sprawą chrztu Mieszka i. 
A co było wcześniej? Czarna dziura i prostacz-
kowie biegający po lasach? Ciemność, którą 
rozświetlił nam dopiero rzymski krzyż, jak to 
kiedyś ujął Andrzej Sapkowski? Uznałem, że 
najwyższy czas odkłamać tę historię, ukazać 
ją oczami obrońców rodzimej wiary, przy-
dając im też pewne racje moralne i intelek-
tualne. Oddać sprawiedliwość przegranym. 
Oparte na nikłych podstawach hipotezy 
współczesnych badaczy są często powierz-
chowne i wzajemnie przeczące. Ma to jednak 
dobrą stronę: mając do czynienia z tak nieja-
snym i zagmatwanym okresem naszych dzie-
jów, można sobie stworzyć własną koncepcję 
wydarzeń, uzupełniając niedostatek wiedzy 
twórczą fantazją.

Jakie źródła poleciłby Pan osobom chcą-
cym poszerzyć swą wiedzę o słowiańskich 
wierzeniach?

Podstawą jest oczywiście Mitologia 
Słowian Aleksandra Gieysztora i nowsze opra-
cowanie tematu, Religia Słowian Andrzeja 
Szyjewskiego. Bardziej dociekliwych odsyłam 
do bibliografii zamieszczonej na końcu Słowa 
i miecza, życząc ciekawej lektury.

Spotkałam się ze stwierdzeniem, że z wie-
rzeń Słowian obecnie na siłę robi się mito-
logię na kształt greckiej, a w rzeczywistości 
brakuje dowodów na to, że był to uporząd-
kowany system religijny. Czy zgodzi się Pan 
z tym stwierdzeniem?

Absolutnie nie. Taki zabieg nie jest niczym 
nowym, uczynił tak już Jan Długosz, przyrów-
nując bóstwa słowiańskie do wzorca najlepiej 
sobie znanego, czyli grecko-rzymskiego pante-
onu. Późniejsi (XiX–XX w.), likwidatorsko na-
stawieni naukowcy (np. Bruckner), podważali 
to porównanie, wskazując na różnice kulturo-
we i geograficzne, niektórzy sugerowali wręcz, 
że nasz kronikarz sobie te bóstwa zmyślił. 
Nowsi badacze przyznają jednak rację średnio-
wiecznemu uczonemu: w końcu świat polite-
istyczny w obrębie Europy wykazywał znacz-
ne podobieństwa, na co zwracali już uwagę 
Rzymianie, podbijając kolejne „barbarzyńskie” 
ludy. Wszędzie był jakiś patriarcha zbrojny 
w piorun, jakiś bóg wojny z toporem, a także 
bożek lasu, wiośniana boginka miłości, dojrza-
ła bogini urodzaju, kojarzona z Matką Ziemią 
itp. Bóstwa „pogańskie” uosabiały bowiem 
pierwotne żywioły natury, zyskując z czasem 
także ludzkie cechy i charaktery. Podkreślali 
ten fakt tak wybitni badacze jak James Frazer 
(Złota gałąź) czy Georges Dumezil (Bogowie 
Germanów). W świetle współczesnej kompa-
ratystyki takie porównania są więc jak najbar-
dziej uzasadnione. W odniesieniu do religii po-
liteistycznych nie ma jednak mowy o czymś 
takim jak „uporządkowany system religijny”. 
Charakterystyczną cechą wszelkich znanych 
mitologii (nawet tych dokładnie zbadanych 
i opisanych, jak grecko-rzymska lub celtycka) 
jest bowiem płynność i rozmaitość przeplata-
jących się wzajemnie wątków, postaci, moty-
wów. Nie istnieje żaden „kanoniczny” (jak np. 
w Biblii) obraz mitów, lecz dopuszczalne są ich 
rozmaite wersje i warianty, a co za tym idzie, 
także możliwość różnorodnych interpretacji. 
Z natury rzeczy mamy więc do czynienia z de-
likatną, wielowarstwową tkaniną, niebędącą 
z pewnością religijnym monolitem. Zbiorem 
opowieści, które należy traktować swobod-
nie, ale także ostrożnie. Życie „poganina” jest, 
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w odróżnieniu od judeochrześcijanina lub is-
lamisty, życiem bez kanonu i bez dogmatów. 
Dzięki ustaleniom nowożytnych mitografów 
zdolni jesteśmy jednak wyodrębnić nici prze-
wodnie tego wielobarwnego kobierca i ułożyć 
z nich w miarę sensowną całość. Właśnie do 
dumezilowskiej teorii podziału boskich „funk-
cji” nawiązał prof. Gieysztor, tworząc spójną 
i przekonującą koncepcję słowiańskiego pan-
teonu. Szyjewski z kolei skupił się bardziej na 
słowiańskiej wizji świata i filozofii życia. Obie 
te prace doskonale się uzupełniają, nie preten-
dują jednak do tworzenia kanonicznego obra-
zu rodzimej wiary. Zachęcam do lektury tych 
dzieł, ułatwiają bowiem swobodniejsze poru-
szanie się w gąszczu niepełnych i niepewnych 
danych, jakimi dysponujemy. Polecam także 
Drzewo Łukasza Wierzbickiego, zbiór rodzi-
mych mitów i baśni, w przystępny i atrakcyj-
ny sposób przybliżający młodemu czytelniko-
wi świat naszych bogów.

Ma Pan jakieś ulubione motywy czy posta-
ci ze słowiańskich mitów? Czy pojawiły się 
one na kartach pańskich powieści?

Jako że Słowo i miecz od początku była po-
myślana jako słowiańska dark fantasy, w jej 
fabule na plan pierwszy wysunęły się bóstwa 
mroczne, bóstwa chaosu i śmierci, których 
jednak w żadnym wypadku nie należy utoż-
samiać z chrześcijańskim światem absolutne-
go Zła. Dla naszych przodków, podobnie jak 
innych „pogan”, światy Jasności i Ciemności 
toczyły bezustanną walkę, ale także wza-
jemnie się dopełniały, nie mogąc istnieć 
bez siebie i tworząc wspólnie Wszechświat. 
Najciekawszą postacią był dla mnie Weles, 
kojarzony także z pomorskim Trygławem. 
Był on panem świata umarłych, zwanego 
Nawią, ale też bogiem magii, tajemnic, zaga-
dek i przysiąg oraz pasterzy (stąd bycze rogi 

na jego głowie) i kupców, zapewniającym 
dostatek. Opiekował się także pieśniarzami 
i bajarzami, zsyłając im twórcze natchnienie. 
Urzekła mnie także bogini Mokosza, Matka 
Żyznej Ziemi, którą przedstawiłem (nieco 
w duchu celtyckim) w troistym wcieleniu: 
Dziewanna (wiośniana dziewica), Żywia 
(płodna matrona) i Marzanna (zimowa sta-
rucha). W mojej interpretacji bywa po kobie-
cemu kapryśna i nieobliczalna, lecz zarazem 
po macierzyńsku opiekuńcza i przyjazna lu-
dziom. Fascynujący był Chors, mroczny bóg 
księżycowy, patron nocnych zmór, upiorów 
i wilkołaków. Na opowieści o „jasnych” bó-
stwach, jak Perun albo Swarożyc, znajdę 
więcej miejsca w kolejnych tomach. 

Na czym, według Pana, polega wzrost 
atrakcyjności wierzeń naszych słowiańskich 
przodków? Czy to kwestia zachłyśnięcia się 
nowością, pewnej mody, wyraz buntu wo-
bec kościoła katolickiego czy może jeszcze co 
innego?

Odpowiedź kryje się w pytaniu. Kluczem 
jest słowo „naszych”. To doprawdy tragiczna 
sprawa, że przeciętny Polak więcej wiedział 
dotychczas o mitach greckich albo celtyckich, 
a wykazywał niemal kompletną ignorancję 
w kwestii rodzimej mitologii. Winę za to po-
nosił między innymi wadliwy system edu-
kacji, polegający na wielowiekowym wy-
korzenianiu własnych przedchrześcijańskich 
tradycji na rzecz triumfującego od tysiąca lat 
katolicyzmu. Jak to określił wybitny słowia-
nofil Zorian Dołęga Chodakowski: „kształcąc 
się na wzór obcy, staliśmy się na koniec so-
bie samym cudzymi”. Nasi bogowie mają 
nad innymi tę właśnie przewagę, że są nasi, 
nie importowani. Zniszczono ich świątynie, 
porąbano posągi, zlikwidowano lub prze-
tworzono obrzędy na ich cześć, a jednak 
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30 przetrwali w zbiorowej podświadomości i co 
za tym idzie w największym skarbie każdego 
narodu, jakim jest własna narracja, literatu-
ra. Nie potrzebują wcale bogatych świątyń 
ani skomplikowanych rytuałów. ich praw-
dziwą świątynią jest cała otaczająca nas 
przyroda (dlatego Chodakowski nawoływał: 

„Wpatrzmy się tylko w ziemię naszą. Może 
Słowianie zostawili ją dla nas jako najtrwal-
szą księgę...”) i ludzka wyobraźnia. Wobec 
postępującego procesu zacierania się granic 
kulturowych i politycznej integracji krajów 
europejskich, coraz silniejsza rodzi się w nas 
potrzeba sięgnięcia do swojskich korzeni 
i odnalezienia w nich własnej słowiańskiej 
tożsamości. Sukces wydawniczy Słowa 
i miecza świadczy, że powieść spełniła ocze-
kiwania wielu czytelników, panował bo-
wiem ogromny głód takiej tematyki.

Jak ocenia Pan wartość mitologii słowiań-
skiej jako polskiego „towaru eksporto-
wego” (np. za sprawą gry komputerowej 
o Wiedźminie) w obrębie popkultury? Czy 
wierzenia słowiańskie mają szansę dorów-
nać w popularności np. greckim i wzbogacić 
światową tradycję literacką?

Najwyższy czas wyzbyć się wmawiane-
go nam od wieków kompleksu niższości 
i „niepełnowartościowości” naszej kultury. 
Cieszy fakt, że dzięki grom komputerowym 
czy przekładanym na inne języki utwo-
rom, świat słowiańskich mitów, demonów 
i baśniowych stworów zostaje przybliżony 
zachodniemu odbiorcy, dla nas jednak po-
winien mieć drugorzędne znaczenie. Ten 
właśnie prowincjonalny kompleks kazał 
nam bezustannie „dorównywać” dziełom 
szeroko rozumianego Zachodu. Obecnie, 
gdy od 26 lat jesteśmy jego częścią, nie ma 

już takiej potrzeby. Wiedza, jaką ostatnio 
zyskujemy, uświadamia nam, że nie musi-
my nikomu dorównywać, bo nie mamy się 
czego wstydzić. Najważniejsze jest, abyśmy 
sami dobrze znali własne korzenie i byli 
z nich dumni, wtedy również doceni nas 
świat.

Słowo i miecz oraz Ślepy demon cieszą się 
dużym powodzeniem wśród czytelników. 
Możemy spodziewać się kontynuacji?

Pracuję obecnie nad Zbigniewem, drugą 
częścią Ślepego demona. Jak zwykle w mo-
ich utworach główną postacią jest kolejny 
bohater wyklęty: mroczny i odrzucony star-
szy syn Władysława Hermana. Czytelnicy 
wiedzą, że lubię takie postacie i ich niezwy-
kłe perypetie, bo pozwalają spojrzeć na na-
sze dzieje z odmiennej, dla mnie ciekawszej 
i odświeżającej perspektywy. Tom powi-
nien być ukończony u progu tegorocznego 
lata, ponieważ jednak prace nad nim się 
opóźniły, trudno orzec w tej chwili, czy uka-
że się już w tym roku. Nie zależy to przecież 
ode mnie, lecz od planów wydawnictwa 
i jego strategii marketingowej. Wierni fani 
cyklu będą się więc musieli uzbroić w cier-
pliwość. O postępach prac będę informo-
wał na bieżąco na fejsbukowej stronie cyklu 

„Dawni bogowie wracają”. W perspektywie 
najbliższych lat jest jeszcze ostatni tom, 
zatytułowany Wyklęta krew, ukazujący 
walki o władzę między dziedzicami pia-
stowskiego tronu a Sieciechem i dopowia-
dający historię Zbigniewa aż do tragicznego 
końca, który zresztą do dzisiaj owiewa mgła 
tajemnicy. 

W takim razie czekamy z niecierpliwością. 
Dziękuję za rozmowę! 
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Anna Musiałowicz

Dusiołek

Dusiołek śmierdział. Cuchnął okrutnie. Jak końskie łajno wdeptane w zgniłą trawę. Jak 
zbuk w ścianę domu wmurowany. Jak ser spleśniały. Jak syry niemyte. Jak krowia 

kupa na podmokłej łące. Fetor był tak dokuczliwy, że nawet spasłe muchy, nażarte gów-
nem za dnia, pobudziły się podniecone zapowiedzią kolejnej uczty.

Wlókł się Dusiołek polem, coraz bardziej zmęczony, bo się zgubił. Nawet miesiąc w peł-
ni nie oświetlał drogi tak, by Stwórz odnalazł właściwy trakt. Krótkie nogi ledwo co 
utrzymywały ciężar rzyci Dusiołka. Dupsko zmory, szarozielone, lśniło w blasku księży-
ca, gdzieniegdzie odbijając światło zbłąkanej gwiazdy. Lico jego nieszczęsne było. Wargi 
niby spuchnięte, powykrzywiane w grymasie złośliwym, nos spłaszczony jak u świni. 
Oko jego – to drugie – najbardziej wyłupiaste, zalało się łzami. To trzecie od dni kilku ropą 
zalepione było. Pierwszego nie posiadał. Wieki temu wydziobała mu je wrona, z głodu 
wśród śniegów kracząca. A że w owym czasie Dusiołek, zmęczony nocnym polowaniem 
na śpiących, nie zdążył się przed świtaniem w opar mgły zamienić, toć ptaszysko uraczyło 
się żółtym ślepiem jego jak pierwszej klasy mięsem.

Szedł Dusiołek przez pole zmęczony i wspominał swe najprzedniejsze czasy. Jak miaż-
dżył krtanie mężczyzn śniących nie o swych połowicach, lecz żon bliźnich pożądających, 
gruchotał gardła chłopów śniących o przelaniu krwi brata swego za ojcowiznę, śniących 
o koniach, co je spod gospody pańskiej zabrać chcieli. Myślał o tych, co się Panu Jezu pod 
krzyżem kłaniać nie chcieli, co bimber nad swe dziatki stawiali, co roboty stawać nie chcie-
li. Siadał takim na piersi, łapskami za szyję chwytał i ściskał, ściskał, ściskał grdykę, aż nie 
pobudzili się, by ostatniego tchu zaczerpnąć. Myślał Dusiołek o dzieciach, które matki wie-
czorem piastowały, przed zmorą nocną przestrzegając. Opowiadały matule baśnie i legen-
dy, nakazując swym pociechom, by paciorek odmówiły, co by złego odegnać. Lecz to nie 
paciorek chronił maluczkich, lecz matek czuwanie. Gdy Dusiołek rozsiadał się na małym 
ciele, starając znaleźć miejsce dla swej dupy, a oddech dziecka stawał się płytszy, budziła 
się matula i odganiała dłonią złe sny sprzed oczu dziecka, a przy okazji zrzucała Dusiołka 
na klepisko. Bolało wtedy obite dupsko Dusiołka. Bo choć dla dzieci swych rękę najde-
likatniejszą matka miała, dla Stworza dłoń ta twarda, mocna, niczym z żelaza ukuta była.

Szedł Dusiołek polem, coraz bardziej swój tyłek w ziemi nurzając, nogi gięły się pod 
nim, lecz łepetynę wciąż wysoko trzymał, wspominając swe prześwietne czasy, gdy pie-
śni o nim śpiewano, wiersze recytowano, gdy o nim pamiętano. Każden znał zwyczaje 
Dusiołka paskudne, każden bał się, co by go za grdykę Stworz nie capił, toż mandragorą 
skrapiano koszule, po nocach prędzej korzenia szukając, co by licho złe odpędzić. Lecz zwą-
chał już Dusiołek, że czasy jego minęły. Światła lamp zabrały blask gwiazdom, że dnia od 
nocy nie odróżnisz, toć i mgłą się stać się nie umiał. Wszelakie zdolności jego ze zmienia-
jącymi się czasami odeszły. Nie trza takich stworów w nowym świecie, nikt Dusiołka się 
nie stracha, nikt nie wspomina, nikt przed nim nie broni. Jeno smród się ostał i ciągnie 
się za nim przeraźliwy, aż jak złe licho Dusiołka kamieniami sprzed domostw odpędzają. 
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32 Ale nie dusi już nikogo, bo łapska ma na wpół bezsilne, niezdolne do miażdżenia. Wiara 
i strach ludzisk umacniały moc jego i siłę. Potężny wtenczas był Dusiołek. Lecz pół wieku, 
wiek, dwa minęły, a oddechu nikomu już nie zabrał, nawet na pierzynę gówna nie naro-
bił. Smucił się Dusiołek, zapomniany, po polu w blasku miesiąca błądzący.

Marek Biegański wracał z imprezy. A raczej próbował skoordynować ruchy swych nóg, 
by kroki w odpowiedniej kolejności stawiały i w stronę domu się kierowały. Lewa, pra-
waaawa, lewa, praaawa.... W głowie wciąż mu dudniało basowe umcy-umcy-umcy. Miał 
wrażenie, że mózg mu się odbija od krawędzi czaszki. Czy czaszka ma krawędzie? Świat 
widział jakby smugami, czasem widok rozmywał się, czasem lewo prawym się stawało. 
Takie widzenie nie pomagało mu w prostym stawianiu stóp, toteż kilka razy zachwiał się 
porządnie, kilka razy zahaczył jedną nogą o drugą, raz nawet się wywalił. Leżało mu się 
na ziemi całkiem wygodnie i najchętniej by zasnął, ale wiedział, że Karolina czeka na nie-
go w domu, i tak dosyć już zła, że poszedł bez niej. Musiał wrócić jak najszybciej, choćby 
do domu miał się doczołgać. Biorąc pod uwagę jego aktualny stan, czołganie stawało się 
najlepszym pomysłem, ale nie wróżyło szybkiego powrotu. Lecz jak się spóźniasz, to nie-
ważne ile – pomyślał sobie – byleby bezpiecznie do domu dotrzeć. Karolina i tak mu gło-
wę nieźle suszyć będzie. Ta jego Karolina jest tak piękna jak wredna. A gdy się na Marka 
wkurzy, w robieniu mu wyrzutów i złośliwości równych sobie nie ma. Wejdzie Marek do 

domu, wtoczy się raczej, Karolina, miłość 
jego największa, stanie w korytarzu, ręce 
na piersiach założy (ooo, a jakie ona te 
piersi ma cudowne: mięciutkie, pulch-
niutkie jak świeże bułeczki), a on padnie 
przed nią na kolana (bo pewnie na no-
gach znów się nie utrzyma) i będzie jej 
mówił, że całym światem jego jest. Ona 
będzie wyzywać, ze ochlej z Marka, że 
w głowie mu się poprzewracało, ze trzy 
razy zagrozi mu rozstaniem. Ale Marek 
nazwie ją boginią swą, swym światłem 
wśród nocy, kwiatem egzotycznym, a na 
jej twarzy wyraz złości ustąpi rozbawie-
niu. Wspaniałą ma Karolinę, ten Marek 
Biegański. Nawet się jej oświadczy nie-
długo, żeby od kandydatów na teściów 
wciąż nie słyszeć, że córkę im bałamuci 
i tak na kocią łapę bez wstydu żyć jej 
każe. Nie! Oświadczy się jej, bo ją kocha. 
Koooocha! K-O-CH-A! Kocha.

Imprezy integracyjne to zło – pomy-
ślał Marek Biegański. Wszyscy kumple 

Paulina Śliwa
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z pracy pochlali równo, koleżanki również nie żałowały sobie, Kasię z pokoju 28 udało 
mu się nawet w tańcu zmacać. Oj, jego najpiękniejsza Karolina chyba by mu tego nie 
wybaczyła. Mieszkał z nią już od pół roku. Wtedy to jej babcia zmarła i zostawiła po so-
bie domek na przedmieściach. Ruinę w sumie, nie domek. Ale mieszkać się dało. Dorobią 
się niedługo, to i porządny remoncik się zrobi i będzie cacy chatka. Wadą domku była 
odległość od miasta. Jeszcze trzydzieści lat temu była tutaj wieś, potem włączono ją do 
miasta jako nową dzielnicę. Tyle się zmieniło, że tablica z nazwą miasta się przesunęła, 
a wieś–dzielnica nowy chodnik zyskała. Chodnik ten ciągnął się wzdłuż cyklicznie łatanej 
i dziurawionej asfaltowej ulicy, pośród pól i nielicznych gospodarstw. Słabe światła lamp 
ulicznych oświetlały chodnik nie wiadomo komu, bo o tej porze żywej duszy ze świecą 
szukać trzeba było. Marek żałował, że taksówki nie zamówił, ale miał do wyboru wypić 
jeszcze kilka głębszych albo na dyspozytornię po podwózkę dzwonić, bo kasa w portfelu 
dziwnym trafem wyparowała. Dokonał złego wyboru – pomyślał potykając się o wy-
stającą z chodnika płytę, dokonując dziwnych akrobacji z wymachiwaniem wszystkimi 
dostępnymi kończynami (zasadniczo miał cztery, ale w tym stanie zliczył drugie tyle), by 
zaliczyć potężnego orła i zaryć twarzą w beton. Uch! Zabolało. Poleżał chwilę, sprawdził, 
czy nos ma cały (miał) i podjął heroiczny wysiłek podniesienia się. Oparł się na prawej 
ręce, dołączył do tego lewą i wyprostował obydwie w łokciach. Potem kolana – powolut-
ku przesuwały się, by przyjąć postawę klęczącą. Jyyyyp! – z gardła Marka dobiegło głośne 
czknięcie. Dobrze, że tu zbyt wielu domów nie było, bo z pewnością sąsiadów na nogi 
tym odgłosem gęby swojej by postawił. Swoim kształtem Marek przypominał teraz psa 
albo raczej kozła. Istotnie, śmierdział jak stary cap. Otarł brodę, bo mu ślina gdzieś bokiem 
pociekła, zawziął się z całej siły i ambitnie spróbował ustawić swoje ciało w pionie.

Szedł Dusiołek przez pole, smutny i zmęczony, bo go, obtarta od twardych grud ziemi, 
dupa bolała. Postać swą miał Dusiołek szkaradną, lecz nieporadną, miary niewielkiej. 
Żałość w sercu by wzbudził, gdyby to li jedno stworzenie dojrzeć go chciało. A nie chciało 
żadne, bo spotkać Dusiołka to przyjemność wątpliwa, a dla powonienia okazja zabójcza 
zgoła. Smród zdradzał zbliżanie się jego, a w nowym świecie, gdzie umycie się z brudu 
już choróbsk nie powodowało, nader wyraźnie każden Dusiołka wyczuwał. Przypominał 
Stworz gluta zielonego, smarka z nosa wykichanego, charka wyplutego – tyle że z ciała 
olbrzyma wydalonego. A fetor bagienny nad Stworzem się unosił. Rozpacz go ogarnę-
ła, smrodliwą łapą przetarł zaropiałe ślipie, co by łzom wypłynąć pozwolić. Dochodził 
Dusiołek do skraju pola, gdzie światło miesiąca z elektrycznym się zmieszało. Nie bał się 
Dusiołek elektryczności, choć nad ciepło ognia i blask iskier jej nie postawił. Ale elektryka 
tylu chałup, co niezagaszona świeca, w popiół nie obróciła. Biadał Dusiołek nad swym 
losem nieszczęsnym, nad czasami nowymi, gdzie każden na klucz w chałupie swej się za-
mykał, okna roletami zasłaniał, psa na podwórzec wypuszczał, że nijak Dusiołkowi było 
do łóżka śpiącego się dostać. A bo to raz wściekłe psy dupsko Dusiołka pogryzły? A bo to 
raz na dźwięk syreny, nieopatrznie włączonej swym nieproszonym wejściem, uciekać mu-
siał? Czuł Dusiołek, ze czas pójścia do Królestwa Goplany nadszedł. Żal mu dupę ścisnął, 
bo lubił ten swój ziemski żywot. Tylko te ludziska teraz takie inne. Widywał baby długie 
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34 i chude bez cycków, i baby z cyckami wielkimi, uwieszonymi niczym dwa bochny chle-
ba. Widział mężczyzn wysokich, mężczyzn prężnych o budowach niczym najprzedniejsi 
wojowie. Spoglądał też na młodych, zgarbionych jak starzy, pasibrzuchów, kroczących jak 
toczące się beczki, a mądrością swą baranom sięgających. Od wieków Dusiołek ród ludzki 
obserwował, wiele się napatrzył, wiele nasłuchał, lecz to nowe czasy dopiero sprawiły, 
że Stworz martwić się począł, czym się człowiek staje. Dziwny był gatunek człowieczy. 
Dumny, że na wzór i podobieństwo Boga Chrześcijańskiego stworzon został, lecz naturą 
swą bliższy był wieprzom w chlewie. 

Szedł Dusiołek zapłakany, łzy mu nosem ze smarkami szły, dupsko paliło, stopy bolały. 
Głowę swą smętnie zwiesić chciał, lecz gdy zbliżał się na skraj pola, obaczył, że nie jest 
pod tym niebem sam. Śród migocących sztucznych świateł, oganiając się od komarzyc, 
stworzenie blade tańczyło. E, nie tańczyło, tylko iść próbowało. Człek samiusieńki szedł.

Do domu zostało Markowi Biegańskiemu może pół kilometra. Najdłuższe pół kilometra, 
jakie w życiu swym miał pokonać. Chodnik wydawał się zbyt wąski, by pomieścić jego 
osobę, Marek z trudem utrzymywał się pomiędzy jego krawędziami. Co jakiś czas ciszę 
nocy zakłócało głośne „jyyyp”. Pijacka czkawka nie chciała odpuścić, dręcząc już nie tylko 
przeponę, ale wszystkie żebra idącego. Dom wydawał się być coraz bliżej, jednak droga 
pod nogami przesuwała się zdecydowanie zbyt wolno. Marek stwierdził, że podbiegnie 
odrobinę. Ruszył do przodu, jednak głowa okazała się poruszać szybciej niż reszta ciała, 
więc Marek wyrżnął w chodnik, obijając sobie twarz. Beton był przyjemnie chłodny, łago-
dził ból i Marek mógłby przeleżeć tak do rana. Noc była letnia, ciepła, chodnik zaskakująco 
wygodny. Nawet drobne kamyczki zdawały się idealnie wpasowywać w twarz Marka. 
Resztkami świadomości wyobraził sobie Karolinę czekającą na jego powrót i strach go 
obleciał. Musiał zebrać wszystkie swoje siły, bo inaczej cienko z nim jutro będzie. Dojdzie 
do domu choćby na kolanach, cichutko wczołga się do pokoju, może jego słońce najdroższe 
się nie zbudzi i drzeć papy nie będzie. Marek położy się na kanapie, żeby Karolinie chrapa-
niem nie przeszkadzać (po przepiciu trąby jerychońskie przy nim wymiękały), a rano jego 
lepsza druga połowa będzie oczywiście tak zła i obrażona, że przez pół dnia się słowem nie 
odezwie. Nie będzie jej uświadamiał, że tym właśnie mu przyjemność sprawi.

Marek Biegański podjął męską decyzję, zawziął się w sobie i przewrócił na plecy. 
Jednak źle odmierzył odległość i zamiast twardo grzmotnąć na cztery litery, zaczął się zsu-
wać. Chodnika zabrakło i Marek Biegański stoczył się do rowu. „Kurwa mać” – pomyślał.

Przystanął Dusiołek na skraju pola i obserwować dziwo, człekiem zwane, począł. Gorsze 
to stworzenie niźli świnia. W jedzeniu i piciu nieumiarkowane, rzygami cuchnące, bełko-
tliwe w mowie, w chodzie niepewne. Żal spłynął na Dusiołka. To na niego pluto, smro-
dliwym nazywając, a człowiek, wywyższon przez samego Pana Boga nad inne stworzenia, 
sam się do podłego i szpetnego stanu doprowadzał.

O, padł skurwysyn.
Ciekawość Dusiołka zżerała. Zbliżył się do leżącej kreatury. Chciał się mgłą stać, co by 

niezauważonym pozostać mógł, jeno tylko ciche pierdnięcie z jego dupy się wymsknęło. 
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Podchodząc do padłego człowieka, chwilę się obawiał, czy rzyć jego twardym butem 
nie zostanie potraktowana. Toć ludzie okrutnikami wobec Stworza nazbyt często bywali. 
Przetarł zaropiałe, załzawione oczy, by mu nic w widzeniu nie przeszkadzało. Lecz gdy zo-
baczył zwłoki alkoholem zmorzone, wredny uśmieszek wpełzł mu na twarz. Ten człowiek 
z nowych czasów niczym się od dawnych chłopów nie różnił. No, może łapę miał chudszą, 
do rąbania drewna nienawykłą. Bimber jednak na równi słabych i silnych stawiał, do 
snu morzył. Oj, to będzie noc, pomyślał Dusiołek.

Marek Biegański leżał w rowie. Głowę miał opartą na kępce wilgotnej trawy, ręce wsa-
dził do kieszeni spodni, nogi rozrzucił szeroko. Tak mu było wygodnie. Wzrok miał skie-
rowany ku górze. Obserwował gwiazdy. Nagle poczuł nieznośny smród. Przecież kana-
lizacja w dzielnicy była już podłączona. Czyżby zapomniano o jakiejś posesji i rowem 
nadal szambo płynęło? Czyżby ktoś jeszcze fekalia do rowu wylewał? Nie, w niczym 
smrodliwym się nie taplał. Pole blisko, może stamtąd się niosło. Pewnie jakiś gospodarz 
niedawno nawóz wywiózł. Ech, nieważne. Noc była ciepła i piękna. Tak cicha i spokojna. 
Świerszcze cykały, skądś dobiegało rechotanie żab. Żarówki w ulicznych lampach brzęcza-
ły jednostajnie. Jakiś kot zamiauczał. Marek wpatrywał się w granat nieba, podziwiał 
konstelacje, marzył o Karolinie leżącej u boku. Prawdziwe życie było tak daleko. Gdyby 
tak zatrzymać czas w tej chwili, móc nieustannie czuć tę nieograniczoną błogość rozle-
wająca się na całe ciało. W głowie się Markowi kręciło od nadmiaru wódki. Gwiazdy 
wirowały, tańczyły, spadały z nieboskłonu i nań wracały. Ich światełka migotały, gasły 
i na nowo się pojawiały. Księżyc ginął za chmurami, gdzieniegdzie przenikając przez nie 
i ukazując swe lico. Lico pełne, jasne i łagodne jak twarz Karoliny. Marek kochał tę swoją 
Karolinę. Kochał za dołki w policzkach, za kitkę na czubku głowy, za wspólne śniadania 
i szalik „Lecha Poznań” na Gwiazdkę. Prawie czuł dotyk swej rozkosznej Karoliny na so-
bie. Nie wiedział już, które z obrazów sprzed oczu są rzeczywiste, które wytworem jego 
wyobraźni, a które życzeniem wśród spadających gwiazd. Czuł się szczęśliwy, zaspokojony, 
urzeczony. Powieki z wolna zaczęły się zamykać. Zapadł w ciemność.

Spokój nocy zburzyło głośne chrapanie dochodzące z rowu.

Dusiołek, coraz bardziej podniecony, obserwował leżące w rowie stworzenie. Stał nad 
nim, a ono nie dostrzegało Stworza, wgapione gdzieś wysoko jak cielę w malowane wrota. 
Szczęśliwość poczuł Dusiołek. Ta noc miała wrócić mu dawną rangę wśród ludzi, przywró-
cić im pamięć o nim. Spoglądał na rytmicznie unoszącą się i opadającą pierś śpiącego. O, 
jakże wabił go ten ruch, jak przyzwał Dusiołka niczym kochanka męża spragniona, niczym 
pustynia deszczu łaknąca, niczym skazaniec o wolność błagający. Żądzę nieogarnioną po-
czuł Stworz na ten widok, lędźwie go paliły, w głowie huczało, powykrzywiane ręce drża-
ły. Ekstaza i uniesienie go ogarnęły, począł z uradowania nogami przebierać, tupać jak 
szalony, aż grzyb i inne pleśnie z żółto-zielonych paznokci odpadły. Zbliżył się Dusiołek 
do swej ofiary, nachylił nad jej twarzą. Człowiek chrapał wniebogłosy, nierówno i obrzy-
dle, lecz sen silny miał. Co za noc! Spojrzał Dusiołek zafascynowany na brudną od błota 
szyję śpiącego, na grdykę wędrującą w górę i w dół, cóż to za widok! Ileż to lat nie stał tak 
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36 blisko syna Ewy. Ileż to lat w zapomnieniu pozostawał, żądze swe uciszając. Ten nieszczę-
śnik nieświadom niczego ukoi głód Dusiołka, zaspokoi jego naturę. Ten oto tutaj napełni 
Dusiołka, szał i wrzenie w nim wzbudzi. Nie czas do Goplany iść. Skoczył Dusiołek swym 
dupskiem na pierś śpiącego, za szyję capnął i dusić zaczął. Lecz od lat dłonie od zaciskania 
odwykłe, z trudem kark śpiącego ogarnęły.

— Co jest, kurwa?!!! — Marka Biegańskiego obudziło silne uderzenie w pierś. Ocknął się 
oszołomiony, nie mógł złapać oddechu. Mrugnął dwa razy, by sprawdzić, czy nadal śpi. 
Przed sobą zobaczył zielonego karła, który w dodatku śmierdział tak, że na wymioty się 
zebrało. Wygląd stwora prowokował do podobnej reakcji. Karzeł siedział Markowi na 
brzuchu, wgniatając go swym ciężarem w rozmokłą ziemię. Marek spróbował zepchnąć to 
coś z siebie, lecz mały potwór uczepił się jego szyi i za nic w świecie nie chciał puścić. Na 
nic się zdała próba wstania, gdyż ścierpnięte nogi nie chciały się wyprostować, a ilość al-
koholu, płynąca w żyłach, skutecznie ograniczała możliwość utrzymania w najmniejszym 
choćby stopniu równowagi.

Zaskoczyła Dusiołka siła człeka. Ten zbudził się, lecz miast wydać dech ostatni i o litość 
błagać, zaklął szpetnie i Dusiołka ukrzywdzić zechciał. Ścisnął Stwórz mocniej gardziel nie-
szczęśnika, ten wybałuszył oczy i silniej szarpać się zaczął. Czuł Dusiołek, że ręce ma słabe, 
że wymsknie mu się ofiara. Na to się nie godził! Trwoga go ogarnęła, toć szczęśliwość swej 
przyszłości miał wnet utracić. Nie, nie będzie nikt Dusiołkowi umykał. Otworzył gębę, 
zębiska krzywe, brunatne i niekompletne ukazując i chapnął ofiarę w szyję. Użarł tak, że 
jucha się z żyły polała.

Marek Biegański wciąż nie wiedział, czy to sen czy jawa. Walczył, próbując zrzucić z siebie 
dziwo, zaklinając na wszystkich świętych, że nigdy w życiu nie tknie już alkoholu. To, co 
go dusiło, nie mogło istnieć naprawdę, było tylko wytworem jego wyobraźni. Lecz ból 
był nazbyt prawdziwy. Poczuł ukąszenie i wilgoć na szyi. Zaczął słabnąć. Przed oczami 
pojawiły się kolorowe plamy, tracił moc w rękach, omdlewał, zasypiał.

Dusiołek jak pies żarliwie chłeptał posokę strumieniami, fontannami lejącą się z gardła 
człowieka. Pierwszy raz smakował krwi. Mówiono, że krew słodki ma smak. Lecz w gę-
bie Stworza gorzko-słona była. Słodycz jednak rozlewała się po całym ciele Dusiołka, 
drażniąc inne zmyły. Był niczym wąpierz niedopity. Czuł mrowienie od samych stóp po 
czubek łepetyny. Ssał chciwie, łapczywie, drapieżnie, zachłannie. Wzrok mu mgłą zaszedł, 
lecz czerwień widział wyraźnie. Im więcej człowieka wysysał, tym wyraźniej czuł ucieka-
jącą z ciała duszę. Nieszczęśnik słabł. Ekstaza, pobudzenie, wypełnienie, głód i żądza – to 
wszystko kumulowało się w nędznej postaci Stworza i w uchodzącym życiu ofiary znaj-
dowało ulgę i zaspokojenie. Zatrwożył się Dusiołek. Toć nie krwią miał się żywić, ino 
ostatnim tchnieniem ludzi snem zmorzonych. Oderwał swe łapska od umrzyka, wytarł 
uwalone juchą palce w trawę. Śmierć równymi wszystkich czyni. Nie, Goplano, nie czas 
jeszcze na Dusiołka. Niejeden sen jeszcze przedłuży na wieki.
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Opowiadanie

Marek Biegański wracał z imprezy. A raczej próbował. Unosił się kilka centymetrów 
nad ziemią, lekki niczym firanka na wietrze. Sunął do swej Karoliny, błogo śpiącej we 
wspólnej pościeli. Do Karoliny pięknej i spokojnej, której ust już nie poczuje. Do Karoliny 
wdzięcznej niczym kwiat, tej jedynej, co żoną miała jego zostać. Do swej Karoliny Marek 
podąża, nim go piekło pochłonie, nim w otchłań czarną i zimną wpadnie.

Karolina poruszyła się niespokojnie w łóżku. Była sama. Marek jeszcze nie wrócił. Uniosła 
głowę, na wpół otworzyła jedno oko i z wysiłkiem spróbowała dojrzeć czerwone cyfry na 
blacie elektronicznego budzika. Czwarta trzydzieści. Była zbyt zmęczona, by się wściekać.

— A niech go wszyscy diabli — pomyślała o Marku i zasnęła ponownie.

Świt się zbliżał. Dusiołek leżał na trawie obok martwego ciała. Leżał i wiedział, że grzech okrut-
ny popełnił. Krwi ludzkiej nie wolno mu było smakować. O przebaczenie Boga chrześcijańskie-
go w niebiesiech błagał, „mea culpa, mea culpa!” wołając. Łzy ronił rzęsiste, co mu zaropiałe 
oko obmywały, w pierś się bił. Jednak Bóg nie słyszał wołania Dusiołka, gdyż ten do innego 
świata należał. Lecz wraz ze wschodzącym słońcem lekkość Stworz poczuł. Lekkość radosną, 
beztroską, pogodną. Poczuł, że we mgle się rozpływa, jak to za dawnych wieków bywało.

Tańczy Dusiołek, wraz z wiatrem figluje, liście wysoko porywa. Wiruje, goni, ucieka, kurz 
w górę unosi, z głów czapki strąca. Świszcze, gwiżdże, szeleści i szumi, z radości Dusiołek 
aż śpiewa. Lecz strzeż się, człowiecze, bo nocą ciemną postać swą szkaradną przybiera. Po 
smrodzie go poznasz, co zmysły wykręca, po dupie olbrzymiej i zgniłym oddechu. Szuka 
Dusiołek człeka śpiącego, by oddech ostatni mu ukraść. Lecz jeśli Ty, człowieku nieszczę-
sny, Dusiołka znaleźć chciał będziesz, to szukaj wiatru w polu. 
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38 Grzegorz Szczepaniak

Moje ze słowiańską fantasy przypadki

Z ły to ptak, co własne gniazdo kala czy 
Cudze chwalicie, swego nie znacie – oba 

te przysłowia najlepiej oddają mój stosunek 
do mitologii słowiańskiej. Nie jestem i ni-
gdy nie byłem admiratorem tego zjawiska, 
a strzępy wiedzy, które na jego temat posia-
dam, nie stały się impulsem do jej pogłębia-
nia. Zawsze zresztą uważałem, że rację miał 
Mieszko i, kiedy porzucił słowiańskie bał-
wany dla wiary w Stwórcę, Zbawiciela i sta-
nowiącego jedno z nimi Ducha. Kulturowa 
i polityczna wyższość chrześcijaństwa nad 
rodzimymi wierzeniami była bezdyskusyjna. 
Gdyby sprawy miały się inaczej, tzn. różnica 
jakościowa między nimi nie była aż tak ra-
żąca, zachowałyby się na temat przedchrze-
ścijańskiej słowiańszczyzny znacznie bogat-
sze informacje, jak stało się to w wypadku 
np. mitów greckich, germańskich czy celtyc-
kich. Również tzw. twórczość ludowa (arka 
przymierza między dawnymi i młodszymi 
czasy) miałaby znacznie większy wpływ na 
kulturę wysoką i nie byłaby jedynie smut-
nym wyrzutem sumienia. Ale kto przeżył 
choć kilka lat w PRL-u, ten dobrze zapewne 
pamięta te siermiężne i żenujące akademie 
ku czci z wiecznie roztańczonym Mazowszem 
czy Śląskiem, wykonującym jakieś przeraża-
jące pieśni i wycinającym niemiłosierne ho-
łubce, po których na głowie zostawały tylko 
resztki włosów, bo cała reszta tkwiła wyrwa-
na między palcami, że o bolących od zaciska-
nia szczękach nie wspomnę. Te traumatyczne 
przeżycia z dzieciństwa na zawsze zakodo-
wały w mojej świadomości niechęć do tego 
typu przekazów, a słowiańszczyzna znalazła 
się między nimi jako ich główna składowa. 
Jeżeli jednak dziś siadam do pisania tego 
felietonu, to wyłącznie za sprawą fantastyki, 

która dla własnych potrzeb zaadaptowała 
te elementy słowiańskiej mitologii, które 
dawało się wykorzystać jako nośniki grozy, 
tajemnicy i niezwykłości lub… humoru.

Jeśli nie liczyć szkolnych czytanek o Lechu, 
Czechu i Rusie; Wandzie, co nie chciała Niemca; 
Kraku, Dratewce i smoku wawelskim; Popielu 
i myszach czy postrzyżynach Siemowita syna 
Piasta, to moją pierwszą samodzielnie prze-
czytaną słowiańską opowieścią była komikso-
wa saga o Kajku i Kokoszu. W ujęciu Christy 
słowiańszczyzna mnie nie raziła, a satyrycz-
ny charakter tych historii nadawał im wręcz 
uniwersalnego wymiaru. Podobnie zresztą 
postąpił Stanisław Pagaczewski w powieścio-
wym cyklu o Smoku Wawelskim: główne 
postaci z najbarwniejszej słowiańskiej legen-
dy (książę Krak i smok) stały się motorem 
humorystycznych opowieści dla dzieci od lat 
7 do 107. (Zauważcie, że ostatnia z opublikowa-
nych części nosi tytuł Gąbka i latające talerze; 
twórcy czwartego indiany Jonesa  zapożyczyli 
się zatem nie tylko u Nienackiego – patrz 
Pan Samochodzik i człowiek z UFO, ale także 
u Pagaczewskiego! Spadkobiercy obu powinni 
puścić Spielberga w skarpetkach). Co więcej: 
anachronizmy tej prozy zapowiadają znako-
micie to, z czym mamy do czynienia współ-
cześnie, czyli z fantasy hybrydową (por. np. 
cykl Kołodziejczaka Ostatnia Rzeczpospolita). 
Słowiańskość nienabzdyczona, z dystansem 
do siebie sprawdziła się zatem znakomicie i do 
dziś można polecać jej lekturę.

Bardzo długo próbowałem sobie przypo-
mnieć, który tekst z elementami słowiańskimi 
przeczytałem jako następny, po tamtych dzie-
cięcych próbach, ale nie mogę się przebić przez 
mroki niepamięci. Zakładam zatem, że była to 
Balladyna Słowackiego, z którą zapoznałem 
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Felieton

się z obowiązku szkolnego bodajże pod koniec 
podstawówki. Romantycy, jak powszechnie 
wiadomo, odkryli dla kultury wysokiej lu-
dową fantastykę i jako koneserzy wszelkie-
go rodzaju dziwactw (romantyczna frenezja), 
okraszali (nomen omen) swoje utwory ro-
dzimymi strachami. Ale co bardziej wpłynęło 
na powstanie Balladyny: słowiański folklor, 
Szekspir czy Macpherson, tego naprawdę nie 
sposób ustalić. Owszem, miał Słowacki – jesz-
cze przed Kraszewskim – pomysł napisania 
cyklu dramatów o legendarnej historii Polski 
(innym utworem z tej serii była Lilla Weneda, 
choć napisana później, opowiadała o czasach 
wcześniejszych), ale śmiem twierdzić, że gdy-
by wcześniej nie znał Makbeta, Snu nocy let-
niej i Pieśni Osjana to z Balladyny byłyby nici. 
Tak czy siak, pozostaje ten 
dramat pierwszym i jednym 
z najlepszych tekstów fan-
tasy w literaturze polskiej. 
Jego wielkość zawdzię-
czamy jednak twórczości 
stradfordczyka, geniuszowi 
samego Słowackiego i do-
piero na końcu ludowym 
podaniom, które złożyły się 
na kanwę tej historii.

Temat wymaga głębszej 
refleksji, na którą w tym 
felietonie brak miejsca, ale 
nawet pobieżny przegląd 
motywów, wypełniają-
cych baśniową warstwę 
tekstu: król-pustelnik, za-
gubiona królewska korona, Pani Jeziora i za-
razem królowa elfopodobnych skrzatów po-
kazuje, że z całą pewnością nie są one czysto 
słowiańskie i nie tylko Szekspir, ale również 
legendy arturiańskie złożyły się na sukces 
tego dramatu. Słowiańskie są w nim głów-
nie imiona bohaterów, nazwy miejsc i echa 
legendarnej historii lechitów – zwłaszcza 

ich walki z germańskim ekspansjonizmem, 
a także ludowa przypowieść o rywalizacji 
sióstr o bogatego narzeczonego i ich zbieraczy 
pojedynek (ekwiwalent motywu „z chłopa 
król” – w tym wypadku: z baby królowa) oraz 
swoista realizacja bajki o głupim Jasiu (w tej 
roli wystąpił Grabiec). Niemniej, to właśnie te 
swojskie elementy odciskają na całości swoje 
niezatarte piętno i jeżeli z tekstu zostaje coś 
w pamięci przeciętnego czytelnika, to głównie 
przekonanie o czysto słowiańskiej prowenien-
cji Balladyny. A przecież słowiańszczyzna nie 
stanowi zasadniczego wątku tekstu, lecz je-
dynie jego osnowę. Bez dwóch zdań dał nam 
przykład Słowacki, jak korzystać z historycz-
nych i legendarnych przekazów oraz bogac-
twa europejskiej kultury, by stworzyć utwór 

nieodparcie kojarzący się ze 
słowiańskością mimo tak 
kruchych z nią związków. 

A już zupełnie na margi-
nesie: ten utwór wręcz się 
domaga nowego opraco-
wania, nie tylko scenicz-
nego, ale przede wszyst-
kim filmowego. Skoro 
z tak nudnej książki jak Gra 
o tron można stworzyć se-
rial przykuwający uwagę 
setek milionów widzów 
na całym świecie, to z tego 
porywającego drama-
tu ludzkich namiętności, 
przeznaczenia i przypadku 
powinno się nakręcić film 

wciskający wręcz w fotel. A jeśli polska kine-
matografia nie wie, jaki ma skarb w ręku i po 
klęsce Wiedźmina fantasy nie jest dla niej 
gatunkiem zbyt atrakcyjnym, to może war-
to namówić na produkcję tej adaptacji HBO. 
Dziełu temu już dziś jestem gotów kibicować.

Napisałem powyżej, że mitologia słowiań-
ska jest doskonałym rezerwuarem dekoracji 

Paulina Śliwa
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40 dla fantastycznych fabuł, niekoniecznie zaś – 
ze względu na mizerię źródeł i brak napraw-
dę interesujących opowieści o rodzimych 
bohaterach, bogach i zaświatach – źródłem 
inspiracji dla zainteresowanych nią twórców. 
idea słowiańskiej fantasy wygląda zatem na 
trochę naciąganą. i żeby nie było: nie mam 
za złe Autorom, że podejmują trud stworze-
nia swojskiej odmiany baśniowej fantastyki, 
ale pewnych ograniczeń nie da się przezwy-
ciężyć, a to, z czym mamy do czynienia, jawi 
się trochę jak wznoszone w romantycznych 
ogrodach pseudośredniowieczne ruiny: uro-
cze, ale całkowicie sztuczne.

Jedną z pierwszych tego typu prób 
w polskiej fantasy były Skarby stolinów 
Ziemkiewicza, które ukazały się w jednym 
tomie z nowelką Hrebor cudak. Pisałem o tej 
książce w 17. numerze naszego pisma, więc się 
nie będę powtarzał; wystarczy wspomnieć, 
że nawet tak dobry pisarz nie był w stanie 
ożywić w niej słowiańskiego ducha. Nie ma 
się zresztą czemu dziwić: przedchrześcijańscy 
Słowianie zasiedlający tereny pojałtańskiej 
Polski nie pozostawili po sobie jednolitego 
systemu wierzeń (do dziś nawet nie wia-
domo, czy funkcjonowała wśród nich kasta 
kapłanów) czy choćby jakiegoś etosu (poza 
biciem Niemca – tu kłania się opisywane 
przeze mnie we wspomnianym numerze CK 
opowiadanie Kołodziejczaka Łucznik – lub 
przynajmniej zamiejscowych), a do naszych 
czasów przetrwało ledwie kilka zabobonów 
(nie zawsze zresztą kojarzonych z wiarą 
przodków, np. szacunek dla ptasich gniazd). 
To szalenie mikre dziedzictwo, by dać po-
czątek rozbudowanym literackim światom 
i długodystansowym fabułom.

Znacznie uczciwiej postępują tacy au-
torzy jak Sapkowski, Kołodziejczak czy 
Lewandowski, którzy do swoich tekstów 
wplatają zaczerpnięte ze słowiańskiej 

mitologii wątki (zwłaszcza demonologiczne), 
ale nie pozują przy tym na twórców sło-
wiańskiej fantastyki. Co prawda we współ-
czesnej kulturze czystość gatunkowa nie 
jest najbardziej oczekiwaną cechą, a – jak 
już wspomniałem – żeby stworzyć wrażenie 
słowiańskości, wystarczy sięgnąć po kilka 
kojarzących się z nią rekwizytów i umieścić 
je w odpowiedniej lokalizacji (najlepiej nad 
Gopłem lub w okolicy Gniezna).

Przyznaję, że wobec powyższego do ko-
lejnych tytułów nawiązujących do słowiań-
skiej mitologii mnie nie ciągnęło, a po lektu-
rze Samotności bogów Doroty Terakowskiej 
całkowicie straciłem do niej serce. Powieści 
tak niemądrej w kwestiach religijnych, tak 
żarliwie relatywizującej zagadnienia wiary 
i kultu nie czytałem nigdy wcześniej, ani ni-
gdy potem. Oto w jej finale bohaterowi, któ-
ry naruszył przedwieczne tabu i popłynął na 
wyspę, gdzie stał posąg jakiegoś prasłowiań-
skiego bożka, objawia się korowód bóstw. 
Mimo że znajdują się wśród nich zarówno 
demony, którym składano krwawe ofiary 
z ludzi, jak i postacie historyczne, w tym Jezus 
Chrystus, wszystkie traktowane są tak samo: 
jako biedne ofiary ludzkiej wyobraźni. Ta wy-
mierzona we wszelkie przejawy wiary satyra, 
napastliwie traktująca zwłaszcza instytucje 
religijne (karykaturalny wizerunek księży 
jest żywcem przeniesiony z poradników wo-
jującego ateizmu) była kroplą, która przelała 
czarę goryczy. Postanowiłem się trzymać jak 
najdalej od tego zjawiska.

i tak się mniej więcej ma sprawa mo-
ich relacji ze słowiańską fantastyką. Mimo 
pewnego do niej urazu nie zarzekam się 
jednak, że już nigdy więcej po nią nie sięgnę. 
Czekam jednak na historię, która dorówna 
genialności Balladynie lub przynajmniej 
przewrotności Kajka i Kokosza czy Smoka 
Wawelskiego. 
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Nowela

Norbert Góra

Katastrofalna bezsenność
Człowiek jest geniuszem, kiedy śni

Akira Kurosawa

Stanisław wpatrywał się z uśmiechem w wieczorne niebo, które coraz bardziej przybie-
rało kolor galaretki jagodowej. Nieco ponad horyzontem widział jeszcze różowe, pie-

rzaste chmury, przypominające swym kształtem szeroko rozłożone skrzydła ptaka. Przez 
wrota czasu powoli przechodził dzień czwarty sierpnia. Powietrze nareszcie zaczynało robić 
się nieco chłodniejsze, po kilku długich godzin skwaru. Nie zanosiło się jednak na deszcz, 
ale tym akurat w ogóle się nie przejmował. Doskonale wiedział, czyja to była zasługa, 
i wolał się tym z nikim nie dzielić. To był jego sekret i chociaż kiedyś, nie tak dawno temu, 
miał zamiar w końcu powiedzieć o tym żonie, w ostatniej chwili jednak ugryzł się w język 
i w trakcie rozmowy przeskoczył na zupełnie inny temat.

Ocknąwszy się z zamyślenia, spojrzał na ziemię skąpaną w blasku zachodzącego słońca 
i westchnął. Po raz kolejny utwierdził się w przekonaniu, że kocha tę wieś, to wspaniałe 
miejsce do życia, z dala od metropolii opuchniętej od wrzeszczących klaksonów, przepeł-
nionych tramwajów i szkodliwego powietrza. 

— Stachu, kolacja! — krzyknęła przez otwarte okno jego żona, Wiesława. Mężczyzna, nie 
odwracając się w jej kierunku, otworzył usta. 

— Idę już, idę — mruknął i zerknął na swój zegarek. Była punkt dziewiętnasta.

* * *

Kiedy zasiedli razem do wieczerzy, przy starym hebanowym stole, przykrytym białym, 
nieco wygniecionym obrusem, odmówili wspólnie modlitwę.

Robili to już od niepamiętnych czasów. Żona zabrała się od razu do jedzenia, ale 
Stanisław dumał nad trzema kromkami jasnego pieczywa z masłem, serem żółtym, wę-
dliną i pomidorem. Miesiąc temu minęła ich czterdziesta pierwsza rocznica pożycia mał-
żeńskiego. W chwili ślubu on miał dwadzieścia dwa lata, a ona była o rok młodsza. Czas 
nie obszedł się z nimi łagodnie. Wręcz przeciwnie – trzasnął ich obydwoje prawym sier-
powym przemijalności. Przytyli, posiwieli i zyskali całą sieć zmarszczek. 

— Zaraz, dlaczego zrobiłaś tylko trzy? Zawsze były cztery — powiedział Stanisław, poli-
czywszy uprzednio wszystkie kromki. Kiedy zerknął na małżonkę, dostrzegł na jej twarzy 
konsternację. 

— W telewizji mówili, że powinniśmy bardziej o siebie dbać. Za dużo cholesterolu, 
Stachu, a cholesterol to drugie imię kostuchy — odparła Wiesława i pokręciła delikatnie 
głową. Na jej barki opadały srebrzyste jak księżyc włosy. Stanisław przyjrzał się im uważ-
niej i, z ogromnym żalem, pomyślał, że już nigdy nie będą blond, jak przed laty.

— Jeśli w telewizji powiedzą, że mleko prosto od krowy jest niezdrowe to co, każesz 
mi zabić nasze mućki? Jeszcze trochę i zaczną nam wmawiać jakieś głupoty — burknął 
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42 Stanisław i chwycił za pierwszą kromkę, a następnie spojrzał na biały, porcelanowy ku-
bek z gorącą herbatą, który stał po jego lewej stronie. Wiesława zamilkła na moment, po 
czym, przełknąwszy jedzenie, chrząknęła i znowu się odezwała. 

— Słyszałeś, że Bieżeciakowie modlą się o deszcz już pół miesiąca? Jak nie on, to ona 
przychodzi pod kapliczkę na rozstaju dróg i klęczy dobrą godzinę. 

Stanisław ściągnął brwi, wziął łyk herbaty i odstawił kubek na stół. 
— Jak trwoga, to do Boga — parsknął śmiechem i przetarł kantem dłoni usta. — W ko-

ściele nie widziałem ich od tygodni, a teraz to gnają obydwoje pod kapliczkę. Poza tym, 
mamy lato, trzeba się rozkoszować taką piękną pogodą, a nie siedzieć w chałupie i czekać 
aż przestanie padać. 

— Moim zdaniem to już przesada. Taki skwar może nam poważnie zaszkodzić. My już 
jesteśmy za starzy na takie upały — powiedziała Wiesława i po chwili wzięła swój talerz 
ze stołu. Stanisław rzucił na nią okiem i ciężko westchnął. 

— Znowu marudzisz, Wieśka — mruknął i kontynuował jedzenie.

* * *

Jak każdego dnia, Stanisław kładł się do łóżka punkt dwudziesta pierwsza. Dla niego był 
to swego rodzaju rytuał, jak modlitwa przed kolacją. Zanim położył głowę na poduszce, 
wyjrzał przez otwarte okno w ich sypialni. Wbił wzrok w księżyc i myślał. Po kilku chwi-
lach wpatrywania się w srebrzystą satelitę Ziemi, poczuł dziwny niepokój. Wzruszywszy 
ramionami, odetchnął głęboko i poszedł w końcu do łóżka. Wiesława zgasiła światło 
w sypialni, położyła się obok niego i, zanim zamknęła oczy, otworzyła usta. 

— Dobranoc, Stachu. Niech ci się przyśnią dobrotliwe anioły — szepnęła, ale Stanisław 
zmarszczył czoło. Miał dziwne wrażenie, że się przejęzyczyła i zamiast „anioły” powie-
działa „demony”.

Nie, to na pewno ja źle zrozumiałem, pomyślał i opuścił powieki, z nadzieją, że zaraz 
wkroczy w świat Morfeusza, opuchnięty od szuflad pełnych snów.

* * *

Dziesięć minut później, rozdrażniony jak nigdy, otworzył oczy i zamrugał. Coś było nie 
w porządku. Najpierw obrócił się na lewy bok, potem na prawy, aż w końcu położył się 
z powrotem na plecach. 

— Co ty się tak rzucasz, jak ryba w sieci? — jęknęła Wiesława i nakryła głowę bawełnia-
ną, białą niczym śnieżne płatki kołdrą. 

— Nie mogę zasnąć — odparł Stanisław i kaszlnął. Niepokój w dalszym ciągu przemykał 
po jego żyłach, jakby był czerwonką krwinką. 

— Czyli jednak działa — stwierdziła żona i zwróciła się do niego twarzą. 
— Co? 
— Ten preparat pobudzający — powiedziała Wiesława i uśmiechnęła się, jednak szybko 

przestała, gdy dostrzegła zdziwienie męża. 
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44 — Jaki preparat? 
— Dolałam ci do herbaty przed kolacją. Anielczykowa mówiła, że działa cuda, a ty tak 

długo śpisz ostatnio i mam wrażenie, jakbyś coraz bardziej opadał z sił.
Stanisław ściągnął usta. Lęk, jaki dotychczas jedynie krążył po jego ciele jak cień, teraz 

rozrósł się do rozmiarów lwa. 
— Nie — wyszeptał jej mąż i zacisnął ręce w pięść. 
— Stachu, co ci jest? Pobladłeś — powiedziała Wiesława i podniosła głowę z poduszki. 
— Dlaczego to zrobiłaś, dlaczego?! — Stanisław warknął i odrzucił kołdrę na bok. Czuł 

jak serce przyspiesza. 
— Ja… ja chciałam dobrze. Z resztą, przecież to nie działa cały czas. Prędzej czy później 

pójdziesz spać. – Jej mąż wyskoczył z łóżka, przeszedł kawałek i stanął do niej twarzą. 
— Ty głupia babo! Wiesz, coś narobiła?! — Wrzasnął po raz kolejny i pokręcił głową. 

Wiesława zaniemówiła ze strachu. Podobnie jak on, odrzuciła kołdrę i wstała z łóżka. 
— Stanisław… co się 

z tobą dzieje? 
— Jestem zduhaczem! — 

mężczyzna ryknął i chwy-
cił się za głowę. 

— Kim jesteś? 
— Zduhaczem, kobieto! 

Ja muszę spać, bo ina-
czej… — Stanisław już 
prawie wyjawił jej swoją 
tajemnicę. Po chwili jed-
nak zamilkł. Przecież przy-
sięgał – na Boga! – przy-
sięgał, że nikt nigdy się 
o tym nie dowie. Tylko on 
i jego rodzina miała pra-
wo wiedzieć. 

— Inaczej co? — zapy-
tała Wiesława, stopnio-
wo zbliżając się do męża. 
W końcu stanęła plecami 
do okna, wpatrując się 
w małżonka, którego teraz 
nie poznawała. 

— To bardzo skompli-
kowana sytuacja. Musisz 
mnie zrozumieć, ja nie 
mogę… — Stanisław za-
czął się jąkać, potrząsając 
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nerwowo głową. Nie wiedział, jak miał wybrnąć z tego wszystkiego tak, aby ona nigdy 
się nie dowiedziała.

Co robić, cholera, co robić? – pomyślał i zacisnął szczęki, gdy Wiesława wyjrzała przez 
okno i krzyknęła. 

— Stachu, patrz na księżyc. Olaboga! — Mąż zamrugał i rzucił się ku niej. Gdy spojrzał 
na księżyc, zadrgał z przerażenia. 

— Na rany Chrystusa, zaczyna się — powiedział i przytknął dłoń do ust. Księżyc – jeszcze 
kilkanaście minut temu srebrny jak biżuteria – teraz czerwieniał. Wyglądał jakby ktoś 
stopniowo zanurzał go w kąpieli z krwi.

— Co się zaczyna? Stanisław, o czym ty mówisz?! — krzyknęła w końcu Wiesława, 
nie mogąc już dłużej znieść tajemniczości, która okrywała jej męża jak jedwabny szal. 
Mężczyzna poczuł, że traci grunt pod nogami. Chociaż nie chciał, musiał się z nią podzielić 
wszystkim, co wiedział.

— Wieśka, uspokój się i posłuchaj. Jestem zduhaczem.
Zaraz dowiesz się o mnie czegoś więcej, czegoś, o czym miałaś nigdy nie wiedzieć. To 

będzie długa historia – powiedział i wypuścił powietrze z ust.

* * *

Kobieta ledwo mogła ustać na nogach, gdy Stanisław skończył swoją opowieść. 
Dowiedziała się o jego pradziadku – z pochodzenia Bułgarze – który pewnej nocy, kilka-
dziesiąt lat temu, kiedy jej mąż był rozkosznym oseskiem, nie mógł zasnąć. Cała rodzina 
Stanisława przeżyła niewyobrażalny koszmar. 

— Dużo później, dziadek opowiedział mi, co się wtedy wydarzyło. Niespodziewanie, jak 
grom z jasnego nieba, nad naszym domem zaczęły formować się chmury, w dziwacznych, 
apokaliptycznych kształtach. Nie spadła z nich ani jedna kropla deszczu. Razem ze swoim 
ojcem usłyszeli przeraźliwe syknięcia i piski dochodzące z nieba. Potem sfrunęły stamtąd 
demony wprost nie do opisania. Nikt nie mógł w to uwierzyć. Pojawiły się na poczekaniu 
chwili, ot tak. Zniszczyły całe nasze uprawy i mało brakowało, a zaatakowałyby i nas. 
Musieliśmy uciekać na drugi koniec kraju. 

Dopiero wtedy, gdy zacząłem dorastać, dziadek powiedział mi o funkcji zduhacza. W trak-
cie snu miał za zadanie odpędzać chały i ażdachy, powietrzne demony. Wystarczyła jedna, 
bezsenna noc mojego pradziadka i potwory prawie zniszczyły nasze życie. Zduhaczami 
byli wszyscy moi męscy przodkowie, a teraz na mnie spoczął obowiązek walki z demo-
nami. — Gdy Stanisław skończył, zorientował się, że nad wioskę nadciągają burzowe 
chmury. Chały i ażdachy stopniowo się odradzały. 

— Boże, Stachu, ciebie jakiś diabeł opętał — krzyknęła Wiesława i zaczęła lamentować. 
Mężczyzna jedynie machnął ręką na żonę i wybiegł z sypialni, kierując się do kuchni. 

— Gdzie pędzisz? — jęknęła kobieta. 
— Muszę natychmiast zasnąć — odparł poirytowany, zbiegając po schodach w dół, po 

dwa stopnie. Zanim żona pognała za nim i dobiegła do kuchni, Stanisław zdążył wyrzucić 
wszystko z ich domowej apteczki. Znalazł tylko leki przeciwbólowe i syrop na kaszel. 
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46 — Cholera — wymamrotał, rzucając puste pudełeczko na stół. Po chwili przyszedł mu do 
głowy pomysł. — Idę do Boronia. Kto jak kto, ale on na pewno będzie miał coś na sen.

Wiesława ściągnęła brwi, a na jej czole pojawił się charakterystyczny mars. 
— O tej porze?! Na litość boską, przestań.
Stanisław obrócił się do niej twarzą i położył ręce na jej barkach. 
— Jak wyjdę, zamknij drzwi. Wszystko będzie dobrze, tylko muszę zasnąć — powiedział 

na odchodne, po czym wybiegł z domu i skierował się na północ.

* * *

Chmury nad wsią zaczęły robić się coraz gęstsze. Biegnąc do Jędrzeja Boronia, słyszał 
dochodzące z niebios piski i szepty przyprawiające o gęsią skórkę. Powietrzne demony 
powoli się rozsierdzały.

Obyś tylko był w domu, Staszek błagał w myślach i odsapnął, stanąwszy przed drzwia-
mi. Nie miał czasu na kulturalne pukanie i oczekiwanie, aż ktoś mu otworzy. Musiał 
działać natychmiastowo. Błyskawicznie chwycił za klamkę i nacisnął. Poczuł ulgę, gdy 
usłyszał odgłos skrzypiących zawiasów. 

— Doktorze! Panie doktorze! — ryknął Stanisław i kaszlnął. Niepokój dźgnął go w serce. 
— Na miłość boską… — wyjąkał przerażony Boroń, wbiegając do przedpokoju z kuchni. 
— Ależ mnie pan wystraszył. Sądziłem, że kto jak kto, ale pan akurat zna zasady bon-tonu.
Stanisław machnął ręką i zerknął w kierunku kuchni, gdzie paliło się światło. 
— Potrzebuję czegoś na sen. Teraz, już! — krzyknął, ku zdziwieniu Boronia. Doktor je-

dynie zamrugał oczami. Chociaż był dwanaście lat młodszy od niego, to teraz, ledwo 
dotknięty blaskiem kuchennego światła, wyglądał jak żywy trup. Szpakowate włosy – 
zwykle schludnie uczesane – przypominały teraz bocianie gniazdo. Lekarz miał na sobie 
rozciągniętą, granatową koszulkę i szare, poliestrowe spodnie. 

— Panie Stanisławie, proszę przyjść jutro. Dzisiaj muszę odpocząć, jestem zmęczony po 
dyżurze — stwierdził doktor Boroń. Stanisław niespodziewanie podbiegł do niego i chwy-
cił za koszulkę. Zanim cokolwiek powiedział, wbił swoje płonące spojrzenie w twarz le-
karza i zacisnął usta. 

— Zwariował pan? — jęknął Boroń i chrząknął. 
— Ja nie, ale świat może zaraz zwariować. Niech mi pan pomoże, doktorze — wymam-

rotał Stanisław i puścił go. 
Jędrzej natychmiast skierował się do kuchni. Szybko jednak wrócił do przedpokoju. 

Wszystko za sprawą czyjegoś przerażającego krzyku.

* * *

Stanisław obrócił się do tyłu i otworzył szeroko oczy. Wzdłuż bramy oddzielającej pose-
sję doktora od żwirowej ścieżki biegła Bieżeciakowa. Miała ręce wyrzucone wysoko ku 
górze, ale żaden z nich nie zwracał na nią większej uwagi. Bardziej interesowało ich to, co 
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podążało jej tropem. Lśniąca sztucznym, złocistym światłem kreatura będąca krzyżówką 
sporych rozmiarów gada i ptaka. Miała dwa nieduże skrzydła. Wydawała z siebie całą 
gamę piskliwych dźwięków. Bieżeciakowa krzyczała w niebogłosy i przystanęła na chwi-
lę przy bramie. 

— Doktorze, niech mnie pan ratuje! To chyba koniec świata — jęknęła i otworzyła bram-
kę, a potem zaczęła mknąć ku Boroniowi. Jędrzej najpierw wbił w nią przerażone spoj-
rzenie, a potem, po chwili, przeniósł je na Stanisława. Wyraz jego twarzy sugerował, że 
pyta: „Co jest grane?”. 

— Wracają chały i ażdachy — szepnął do siebie mąż Wiesławy, po czym obrócił się 
w kierunku lekarza i, bez żadnego słowa, wpadł do jego domu. 

— One przyszły po mnie. Znikną, kiedy tylko zapadnę w sen, ale musi mi pan pomóc, 
doktorze. Pilnie potrzebuję czegoś nasennego. 

— Nic z tego nie rozumiem. Znikną, kiedy zapadnie pan w sen? Niby jakim cudem? — 
zapytał Jędrzej Boroń, z zamiarem powstrzymania Stanisława, który wszedł już do jego 
kuchni. 

— Musi mi pan zaufać, doktorze. Proszę o pomoc. Gdy zasnę, wszystko będzie tak jak 
wczoraj, jak dawniej — powiedział Staszek i zaczął rozglądać się po pomieszczeniu.

* * *

Jędrzej kazał Bieżeciakowej wejść do domu, zamknąć drzwi na klucz i wtedy, po kilku 
głębszych wdechach, rzucił się ku swojej apteczce. Wywalił z niej kilka srebrzystych, pu-
stych blistrów po lekach. 

— Mam! — Krzyknął podekscytowany, gdy wyciągnął przed siebie opakowanie zawie-
rające dwa rzędy tabletek nasennych, po pięć kapsułek w każdym. Niewiele myśląc, wy-
cisnął z jednego rzędu dwie tabletki i wręczył je Stanisławowi. 

— Trzymaj — powiedział do niego, a następnie kazał mu wyjść z kuchni. Gdy obaj stanęli 
w wąskim, pomalowanym na biało przedpokoju, lekarz spojrzał na niego i otworzył usta. 

— Tutaj, po prawej, znajdują się drzwi do pokoju gościnnego. W środku jest duże łóżko. 
Idź tam i spróbuj zasnąć — polecił mu Boroń i poklepał go po ramieniu. Kiedy Stanisław 
przemknął przez przedpokój i przekroczył próg pokoju gościnnego, lekarz poczuł delikatne 
ukłucie w klatce piersiowej.

— O, cholera! — wrzasnął, złapał się za głowę i pobiegł do kuchni. Bieżeciakowa, nie 
mniej zaniepokojona, czmychnęła za nim. Naprzeciwko marmurowej lady, gdzie leżała 
opróżniona do połowy apteczka, znajdowało się otwarte na oścież okno. Rozchodził się 
stamtąd widok na starannie wypielęgnowany ogród doktora, któremu ostatnio poświę-
cał bardzo dużo czasu. Teraz Boroń był skupiony na czymś zupełnie innym. Przerażająca 
krzyżówka gada z ptakiem próbowała wślizgnąć się do kuchni. Jędrzej zdołał jednak ją 
delikatnie odepchnąć i zamknąć okno. 

— Boże, w samą porę — szepnął, gdy lśniące dziwadło wystawiło z pyska długi, szkar-
łatny język, co można było odebrać jako gest dezaprobaty. Kreatura przypatrywała mu 
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się swoimi koszmarnymi, czarnymi jak szpony mroku ślepiami. Boroń odniósł dziwne 
wrażenie, że to coś wcale nie ma zamiaru się poddać. Wprost przeciwnie – będzie próbo-
wać dalej. Nie mylił się. Stworzenie z niebios wykonało manewr tak szybki, że doktor 
nie zdążył chociażby mrugnąć. Wystrzeliło z ziemi niczym pocisk, aby, po niespełna 
chwili, powrócić.

Uderzyło w szybę z niewyobrażalnie potężną siłą i w końcu znalazło się w kuchni 
Boronia. Odłamki tłuczonego szkła porozlatywały się w różne strony, ale żaden z nich 
nie zranił dziwadła nawet w najmniejszym stopniu. Bieżeciakowa, widząc ten festiwal 
niecodziennych, przeklętych cudów, oparła się o framugę drzwi do kuchni i zsunęła się po 
niej na ziemię. Miała już wystarczająco dość wrażeń. Boroń z kolei ściągnął brwi i zaczął 
po cichu modlitwę. Na jego oczach kreatura znowu zaczęła unosić się w powietrzu. 

— Niech to się wreszcie skończy — szepnął do siebie i zamknął oczy. Spodziewał się, że 
zaraz umrze, ale los napisał dla niego zdecydowanie bardziej łaskawy scenariusz. Czekając 
na wyrok śmierci, podniósł powieki. 

Niesamowita krzyżówka gada z ptakiem zniknęła, rozpłynęła się tak, jakby w rzeczywi-
stości była tylko płatkiem śniegu wystawionym na działanie letniego słońca. Nie mogąc 
w to uwierzyć, rozejrzał się po kuchni. Żona Bieżeciaka nadal leżała na ziemi, nieprzytom-
na. Boroń ominął ją delikatnie i wyszedł z kuchni, wprost do przedpokoju, a następnie 
zaczął powoli kroczyć w kierunku pokoju gościnnego, skąd dochodziły odgłosy głośnego 
chrapania. 

— Czyli to jednak była prawda — powiedział najciszej jak potrafił, przystanąwszy przy 
mahoniowych drzwiach do tego pokoju. W środku, na łóżku, leżał Stanisław i spał jak 
niemowlę.

* * *

Stanisław otworzył oczy. Po kilku mrugnięciach, zorientował się, że jest w swojej sypialni, 
a na zewnątrz glebę oświetlają złociste promyki słońca. Spojrzał na zegarek stojący na 
dębowej szafce nocnej przy łóżku. Było kilka chwil po dziewiątej. 

— Wieśka, gdzie jesteś?! — krzyknął i odrzucił na bok bawełnianą kołdrę. Jego żona 
zaraz wbiegła do sypialni. 

— Co się stało? 
— Myślałem, że coś ci grozi. Cholera, ale miałem okropny sen — powiedział, przecierając 

dłońmi twarz. 
— Spokojnie, Stachu. To musiał być tylko zły sen — odparła Wiesława i uśmiechnęła się. 

Nie miała zamiaru mówić mu o koszmarze, jaki przeżyła cała wieś. Wspólnie z doktorem 
Boroniem i mężem Bieżeciakowej przenieśli go do domu, do jego łóżka, i ustalili, że już 
nigdy więcej nie poruszą tematu, co się wydarzyło minionej nocy.

Stanisław podniósł się z łóżka i ziewnął. Zapowiadał się kolejny, gorący dzień. 
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To było dawno i nieprawda. Ale echa tej historii prześladują nas do dzisiaj…
A było to tak. Gdy książę Popiel objął panowanie nad Polanami, marzyło mu się 

państwo, w którym wszystko chodzi jak w zegarze piaskowym, gdzie ziarenka przesypują 
się sprawnie, bez zgrzytów i zbędnego marudzenia. Tyle że wokół wszystko wyglądało 
inaczej – Polanie snuli się bez ładu i składu, nie znając swego miejsca i utyskując na wła-
dzę. Niektórzy nawet mówili, że musi to na Rusi, a u nas jeszcze nie. I co tu zrobić z takim 
tałatajstwem?

Jął więc Popiel obmyślać daleko idące reformy, w czym wydatnie pomagał mu Wojmił, 
zaufany doradca. Jednakowoż rychło doszli do wniosku, że jest coś, co stoi na drodze ich 
zbożnego dzieła. Była to Rada Starszych, która zgodnie z pradawnym obyczajem orzekała, 
co jest słuszne, a czego żadną miarą nie da się przeprowadzić i zarządzić.

— Co by tu z nimi zrobić, 
Wojmiłciu? Radźże czym 
prędzej.

— Hm… A może dać im 
tyle roboty, żeby nie mieli 
czasu wydziwiać? Kazać im 
się wpierw zastanawiać nad 
drobnymi sprawami, a do-
piero potem nad tymi naszy-
mi? Co o tym sądzisz, Wasza 
Miłość?

— Da się to zrobić, 
Wojmiłciu? Pomysł jest 
przedni, przyznaję…

— Nie wiadomo, czy po-
słuchają, Wasza Łaskawość. 
I może tak się jeszcze stać, że 
poniektórzy kmiecie zaczną 
gardłować przeciwko Waszej 
Miłości…

— To się ich uspokoi, 
Wojmiłciu. Po dobroci lub 
nie całkiem. Damy radę.

— Damy radę, Wasza 
Łaskawość. Co nie mamy dać.

* * *

Andrzej Prószyński

Myszy i ludzie

Paulina Śliwa
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Short

Jak uradzili, tak zrobili. Rada Starszych podniosła krzyk i orzekła, że tak się nie godzi. 
Ale kto by ich tam słuchał poza garstką warchołów, co wyszła wnet na ulice grodzisz-
cza. Ich symbolem, wyszywanym pospiesznie na koszulach, był (nie wiedzieć czemu) kot. 
Niektórzy twierdzili, że to nie zwykły kot, tylko KOT przez same duże litery. Ale co to 
oznaczało, jeden Świętowit wiedział.

Pewnego ranka książę Popiel obudził się z mocnym bólem głowy i ozwał się do 
Wojmiła, że tak dłużej być nie może.

— Przemówię do ludu, Wojmiłciu. Tylko co im rzec?
— Że racja jest po naszej stronie. A tamci to podli zdrajcy.
— Może powiem, że to zakamuflowana opcja niemiecka?
— To już było, Wasza Miłość. Wobec Ślężan. Nie uchodzi ponownie…
— To może rzeknę, że my stoimy tam, gdzie wtedy, a oni tam, gdzie stali woje Zygfryda?
— To też już było.
— To może, że to gorszy sort Polan? Tego jeszcze nie było, co?
— Nie było, Wasza Łaskawość. I jakież to trafne! Jakby to nie ludzie wcale, tylko my-

szy jakieś, co się po kątach 
chowają przed wzrokiem 
Waszej Miłości.

— Jasne, Wojmiłciu! 
Myszy, co pod KOTem słu-
żą! Paradnie wyszło, co?

* * *

Słowa padły, ale myszy 
wcale nie rozpierzchły się 
po kątach, jeno jęły de-
monstrować pod samą sie-
dzibą władcy, która rychło 
zaczęła być zwana Mysią 
Wieżą. Niektórzy twierdzili, 
że prędzej czy później my-
szy dobiorą się Popielowi 
do skóry i zjedzą go żyw-
cem. Ale czego to ludzie nie 
wygadują…

Czy myszy w końcu zja-
dły Popiela, jeden Perun 
wie. Ale wszak nie to jest 
najważniejsze w tej historii, 
prawda? 

(8.04.2016)

Paulina Śliwa




